RENÉ    GILLOUIN 


DÉES  ET  FIGURES 

D'AUJOURDHUI 


PARIS 
BERNARD    GRASSET 

ÉDITEUR 
6l,    RUE    DES    SAINTS-PÈKES,    6l 

MCMXIX     ■ 


RENÉ    GILLOUIN 


DÉES  &  FIGURES 


D'AUJOURD'HUI 


PARIS 
BERNARD    GRASSET,    ÉDITEUR 

61,    RUE    DES    SAINTS-PÈRES,    61 


Tous  droits  <ie  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 


IL    A    ETE    TIRE    DE    CET    OUVRAGE  : 

10    EXEMPLAIRES     SUR     HOLLANDE 
NUMÉROTÉS    DE     1     A     10 


TQ 

6S3 


AVANT-PROPOS 


Nous  avons  réuni  dans  ce  pelil  volume 
quelques  Essais  parus  au  cours  de  la  guerre 
dans  diverses  Revues  :  le  premier,  sur 
la  Formation  du  Germanisme,  dans  la 
Revue  de  Paris,  du  P'  Janvier  1915;  le 
second,  Réflexions  sur  quelques  thèmes 
actuels,  dans  la  Grande  Revue  (/i"^  d'Aoûl 
1915  et  suivants)  ;  le  troisième,  Maurras, 
Lemaître,    Barrés,    apologètes,    dans    le 

MercuredeFvance,dul"  Novembre  1916; 
le  quatrième,  sur  Emile  Clermont,  dans  la 
Revue  de  Paris,  du  P'  Janvier  1916;  le 
cinquième,  A  Propos  de  M.  Paul  Claudel, 
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dans  les  Ecrits  nouveaux,  du  P''  Novembre 
1917 ;  le  sixième,  M.  Henri  Bergson  his- 
torien, politique  et  moraliste,  dans  l'Eu- 
rope nouvelle,  du  2  février  1918.  Inspirés 
en  majeure  partie  par  les  circonstances, 
ils  nous  ont  semblé  cependant  n'avoir  pas 
perdu  toute  actualité,  et  bien  qu'ils  traitent 
de  sujets  fort  divers,  le  lecteur  attentif 
saisira  aisément  l'étroite  liaison  qu'établit 
entre  eux  un  double  courant  continu  de 
méditation  politique  et  sociale,  psycholo- 
gique et  morale. 

Depuis  le  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
la  matière  de  la  vie  individuelle  et  collec- 
tive s' est  prodigieusement  enrichie,  ou,  d'un 
autre  point  de  vue,  alourdie  par  des  ap- 
ports successifs  d'éléments  nouveaux  pro- 
venant, soit  de  l'extension  de  l'empire  hu- 
main sur  la  nature,  soit  de  l'intensification 
de  sentiments  éternels,  soit  de  l'apparition 
de  passions,  d'aspirations,  d'ambitions 
nouvelles.  Ces  éléments,  les  formes  tradi- 
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tionnclles  de  la  culture,  christianisme 
{catholique  ou  protestant)  et  rationalisme 
[de  nuance  généralement  stoïcienne),  se 
I  sont  montrées,  à  des  degrés  divers,  inca- 
pables de  les  intégrer  et  de  les  organiser, 
ou  plus  exactement,  chaque  fois  qu  elles 
ont  paru  sur  le  point  d'y  parvenir,  un  nou- 
veau flot  est  survenu,  qui  a  submergé  et 
débordé  leur  patient  effort.  De  là  un 
trouble  et  un  déséquilibre  profond,  qui,  de 
crise  en  crise,  en  est  venu  jusqu'à  menacer 
dans  ses  conditions  élémentaires  l'existence 
de  la  société,  et  par  suite  celle  de  l'indi- 
vidu lui  même  ^. 

Est-ce  à  dire  que  l'avenir  soit  désespérée 
]\ous  ne  le  pensons  point.  Si  la  raison 
s'est  laissé  jusqu'ici  gagner  de  vitesse  et 
de  puissance  par  ces  retours  offensifs  du 

1.  Nous  nous  bornons  à  indiquer  ce  point  de  vue  ; 
nous  le  reprenons,  avec  tous  les  développements  qu'il 
comporte,  dans  un  ouvrage,  qui  paraîtra  prochainement, 
sur  Ernest  Seillière,  philosophe  de  l'histoire  moderne  et 
française. 
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chaos,  rien  ne  dit  qu'il  en  doive  être  ainsi 
toujours,  ni  même  demain,  soit  que  la  rai- 
son reçoive  de  la  source  mystérieuse  de 
tout  pouvoir  un  surcroit  soudain  de  lumière 
et  de  force,  soit  que  le  foisonnement  désor- 
donné des  formes  irrationnelles  de  la  vie 
subisse  un  temps  d'arrêt  ou  un  ralentis- 
sement. Quoi  quil  en  soit,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  le  rôle  de  tout  esprit  qui 
ne  se  sent  appelé  ni  à  fonder  une  religion, 
ni  à  conduire  à  Vassaut  quelque  groupe 
d^ ambitions  impatientes,  nous  apparaît  bien 
net  :  sans  s'attarder  à  de  stériles  regrets 
d'un  passé  révolu,    au   contraire    animé 
d'une  ardente  sympathie  pour  la  merveil- 
leuse intensité,  richesse  et  diversité  du  pré- 
sent, mais  hanté  du  tragique  souci  de  voir 
tant  de  trésors  sombrer  dans  Vincohérence 
et  le  désordre,  il  mènera  le  bon  combat  de 
la  raison  éclairée  par  l'expérience  contre 
l'erreur,   le  mensonge  et  la  chimère  qui 
entraînent  vers  l'abîme  cet  incomparable 
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torrent  de  vie.  C'est  un  effort  de  ce  genre 
qui  définit  ta  commune  inspiration  des 
pages  qui  suivent.  Et  certes  c'est  une  bien 
faible  chose  qu'un  effort  individuel,  sur- 
tout en  un  temps  de  fatalités  collectives^. 
Mais  une  voix  isolée  peut  éveiller  des  ré- 
sonances inattendues^  et  puis  la  raison  n'a 
pas  tant  de  chances  de  son  côté  qu'il  puisse 
être  permis  d'en  négliger  une  seule,  si 
mince  soit-elle. 


Paris,  juillet  1919. 


1.    «  Ce  siècle,  riche  et  vaste,  mais  lourd,   tend  verâ 
la  fatalité.  »  (Michelet.) 


IDÉES  ET  FIGURES  D'AUJOURD'HUI 


LA  FORMATION  DU  GERMANISME 


((  L'Allemagne,  disait  récemment  M.  Ar- 
thur Balfour,  sait  créer  la  puissance,  mais 
elle  ignore  la  manière  de  s'en  servir.  » 
La  puissance  de  l'Allemagne,  la  France, 
l'Europe  et  le  monde  depuis  un  demi- 
siècle  en  ont  fait  la  dure  expérience.  Puis- 
sance matérielle,  oui.  Mais  pourquoi  ra- 
baisser le  monstre  dont  notre  gloire  sera 
d'avoir  entrepris  et  réalisé  la  ruine  ?  Le 
prestige  des  armées  germaniques  n'eût 
pas  suffi  à  lui  seul  à  nous  imposer  l'art 
allemand,  la  philosophie  allemande  et 
jusqu'aux  méthodes  allemandes  d'ensei- 
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gnement.  Et  puis,  qu'on  y  prenne  garde. 
Toute  puissance  matérielle  est  en  dernière 
analyse  une  puissance  morale.  11  n'y  a  pas 
d'armée  sans  discipline,  il  n'y  a  pas  de 
société  sans  ordre,  et  il  n'y  a  de  discipline 
et  d'ordre  véritables  que  consentis.  Pris 
individuellement,  les  Polonais  de  l'avant- 
dernier  siècle  n'étaient  sans  doute  pas  in- 
férieurs aux  Prussiens,  aux  Autrichiens  et 
aux  Russes  ;  faute  d'avoir  su  se  soumettre 
à  une  discipline  et  à  un  ordre,  ils  virent 
leur  patrie  dépecée  par  la  Prusse,  l'Au- 
triche et  la  Russie.  La  merveilleuse  una- 
nimité de  la  France  devant  l'ennemi  montre 
combien  étaient  excessives  les  craintes  de 
certains  patriotes    qui   redoutaient   pour 
notre  pays  le  sort  de  la  Pologne  ;  mais 
enfin,  n'avons-nous  pas  stérilement  dis- 
sipé dans  des  luttes   intestines   de  pré- 
cieuses énergies  qui  auraient  pu,  qui  au- 
raient   dû    contribuer    puissamment     à 
l'expansion  de  notre  force,  au  rayonne- 
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ment  de  notre  justice  ?  Les  prodigieux 
succès  de  l'Allemagne  d'hier  ne  sauraient 
s'expliquer  que  par  un  prodigieux  concert 
des  volontés  allemandes.  C'est  l'agence- 
ment intérieur  de  ce  concert,  c'est  la  na- 
ture et  la  valeur  de  ces  éléments,  c'est  la 
qualité  du  lien  qui  les  unit  que  nous  vou- 
drions rendre  sensibles  en  examinant  tour 
à  tour  les  rapports  du  Christianisme  d'une 
part,  du  Mysticisme  de  l'autre,  de  la  Rai- 
son enfin,  avec  l'État,  dans  la  Prusse 
d'autrefois,  dans  l'Allemagne  d'aujour- 
d'hui. 


Tout  le  monde  a  présentes  à  la  pensée 
les  conditions  historiques  et  géographi- 
ques qui  ont  obligé  l'État  prussien,  fait 
de  pièces  et  de  morceaux,  entouré  d'enne- 
mis, ouvert  sur  toutes  ses  frontières,  à 
être  un  État  militaire  sous  peine  de  n'être 
pas.  Mais  ces  conditions,  jusqu'au  milieu 
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du  dix-huitième  siècle,  la  Prusse,  éprise 
de  la  Culture  française,  les  a  subies  comme 
une  nécessité,  elle  n'a  pas  songé  à 
s'en  glorifier,  moins  encore  à  en  faire  le 
principe  d'une  Culture  originale.  Ce  n'est 
qu'à  partir  de  Frédéric  II  que  la  Prusse, 
enivrée  de  ses  rapides  progrès  et  s'affer- 
missant  dans  la  satisfaction  de  soi,  érige 
délibérément  ses  conditions  propres  de 
vie  en  système,  proclame  la  primauté,  ou, 
comme  diront  ses  philosophes,  le  primat 
de  la  Volonté  de  puissance  incarnée  dans 
l'Etat,  et,  pour  assurer  à  la  Volonté  de 
puissance  son  plein  effet,  entreprend  de 
lui  asservir  les  trois  grandes  forces  libres 
de  leur  nature,  le  Christianisme,  le  Mys- 
ticisme et  la  Raison.  Ainsi  l'État,  délivré 
de  toute  opposition  intérieure,  pourra 
tourner  vers  le  dehors  toutes  ses  énergies, 
se  consacrer  tout  entier  à  sa  besogne  de 
conquête,  et  d'autre  part,  saturé  de  reli- 
giosité, décoré  de  rationalité,  il  apparaîtra 
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non  seulement  comme  le  soldat  de  Tambi- 
tion  prussienne,  mais  encore  comme  le 
«  porteur  »  de  la  Culture  prussienne. 

Or  c'est  là,  disons-le  tout  de  suite,  le 
point  vif  du  débat  entre  la  Culture  prus- 
sienne et  la  Civilisation  à  la  française.  La 
Civilisation  telle  que  nous  l'entendons  est 
inséparable  des  idées  de  vérité,  de  loyauté, 
de  liberté  et  d'universalité.  Nous  ne  mé- 
prisons pas  la  force,  et  nous  voyons  bien 
qu'une  civilisation  saine  ne  peut  s'épa- 
nouir que  dans  un  Etat  sain.  Mais  ce  n'est 
pas  la  Volonté  de  puissance  que  nous  met- 
tons au  cœur  de  notre  vie  intérieure,  soit 
individuelle,  soit  nationale,  c'est  la  Volonté 
de  vérité,  de  bonté,  de  beauté.  Quelques 
objections  que  nous  ayons  contre  l'idéo- 
logie catholique  et  le  système  politique 
qu'elle  entraîne,  nous  savons  qu'en  main- 
tenant au  Christianisme  sa  signification  ex- 
tranationale, universaliste,  le  Catholi- 
cisme demeure  fidèle  au  véritable  esprit 
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chrétien  ;  et  de  même,  quelques  réserves 
que  nous  inspirent  certaines  façons  d'en- 
tendre et  d'appliquer  les  principes  de  89, 
nous  savons  qu'en  s'adressant  à  l'homme 
en  général,  la  Révolution  est  demeurée 
fidèle  à  la  grande  tradition  rationaliste 
que  nous  avons  héritée  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Mais  en  asservissant  la  Foi  et  la 
Raison  à  un  État  de  proie,  la  Prusse  s'est 
condamnée  à  intégrer  dans  sa  Culture  le 
mensonge,  l'oppression,  un  nationalisme 
proprement  insensé,  bref  la  barbarie. 


LE    CHRISTIANISME 


A  la  vérité,  c'est  bien  avant  Frédéric  II, 
c'est  dès  les  premières  générations  luthé- 
riennes que  la  conscience  chrétienne  en 
Prusse  avait  abdiqué  entre  les  mains  de 
l'Etat.  Elle  n'avait  rompu  avec  le  pape  que 
pour  tomber  sous  la  domination  du  prince, 
qui  avait  réuni  dans  ses  mains  l'autorité 
spirituelle  et  l'autorité  civile  et  politique. 
Mais  ce  n'est  qu'au  dix-huitième  siècle 
que,  par  suite  des  circonstances  particu- 
lières à  cette  époque,  se  manifeste  avec 
éclat  ce  qu'une  telle  conception  a  d'égale- 
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ment  offensant  pour  le  Christianisme  et 
pour  la  civilisation. 

En  proclamant  le  libre  examen,  la  Ré- 
forme avait  déchaîné  une  puissance  qui 
bientôt  se  retournait  contre  elle.  L'Alle- 
magne était  la  première  touchée  du  progrès 
des  «  lumières  ».  Aux  environs  de  1760, 
en  Allemagne  beaucoup  plus  encore  qu'en 
France,  sous  le  double  effort  du  rationa- 
lisme doctrinal  d'une  part,  et  d'autre  part 
de  la  naissante  exégèse,  les  fondements 
traditionnels  de    la   foi    chrétienne  sem- 
blaient menacerruine.  Mais  la  crise  nétait 
pas  limitée  au  seul  Christianisme  ;  l'esprit 
critique  s'attaquait  aux  principes  mêmes 
de  la  société  civile  et  politique,  non  pas 
seulement  en  tant  que  l'État  avait  lié  son 
sort  à  celui  de  la  religion,  mais  encore  en 
tant  que  l'autorité,  fait  historique,  parais- 
sait incapable  de  justifier  rationnellement 
ses  titres.  Rappelons  ici,  pour  mémoire, 
les  thèmes  fameux  de  l'imnosture  des  rois 
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et  des  prêtres,  ligués  pour  maintenir  les 
peuples  dans  le  mensonge  et  la  servitude. 

Or,  en  proie  à  la  même  crise,  la  Prusse 
et  la  France  réagissent  de  façon  exacte- 
ment inverse.  Gomme  la  France  du  dix- 
huitième  siècle  s'était  faite  la  servante  de 
Dieu  —  gesta  Dei  per  Francos  —  la  France 
du  dix -huitième  se  fait  la  servante  de  la 
Raison,  et,  puisque  selon  les  Evangélistes 
du  temps,  j'ai  nommé  les  Encyclopédistes, 
la  puissance  des  prêtres  et  celle  des  rois 
sont  fondées  l'une  et  l'autre  sur  le  men- 
songe, elle  entreprendra  délibérément  de 
les  détruire  l'une  et  l'autre. 

Au  contraire,  attachée  à  l'Etat  par  mille 
liens  moraux  et  matériels,  l'Intelligence 
prussienne  professe  que  le  salut  de  l'Etat 
est  la  loi  suprême.  Or,  la  religion  est  né- 
cessaire à  l'État.  Mais  la  religion  n'est 
qu'imposture  ?  On  en  sera  quitte  pour  éta- 
blir doctement  la  nécessité,  la  convenance, 
la  moralité  de  l'imposture,  dès  lors  qu'elle 
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concourt  au  bien  de  l'État.  Écoutons  là- 
dessus  l'intellectuel  couronné,  Frédéric  II  : 
«  Certes    écrit-il  à    d'Alembert,  si   nous 
nous  reportons  aupremierjourdumonde, 
et  que  vous  me  demandiez  s'il  est  utile  de 
tromper  le  peuple,  je  répondrai  non,  car 
l'erreur  et   la    superstition  sont   encore 
inconnues.»  Néanmoins  les  sages  législa- 
teurs qui  ont  recours  au  système  du  mer- 
veilleux pour  diriger  les  hommes,  pour 
les  rendre  plus  dociles,  sont  dignes  d'ap- 
probation.   ((   Je    range  en    cette   classe 
l'usage  qu'à  Rome  on  faisait  des  augures 
pour  contenir  ou  apaiser  les  soulèvements 
du  peuple,  que  des  tribuns  entreprenants 
voulaient  provoquer.  Je   ne   puis  blâmer 
Scipion  l'Africain  à  cause   de  son  com- 
merce avec  une  nymphe,  par  lequel  il  ga- 
gnait la  confiance  de  ses   armées,  et  se 
rendait  capable  d'accomplir  de  si  brillants 
exploits...  Tous  ceux  qui  ont  à  faire  à  une 
grande  foule  mélangée,  pour  lui  imprimer 
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une  direction  uniforme,  seront  forcés  de 
recourir  parfois  à  des  impostures...   Ce 
système  du  merveilleux   semble   décidé- 
ment fait  pour  le  peuple.  On  n'abroge  une 
religion  ridicule  que  pour  en  introduire 
une  autre  encore  plus   absurde  *.    »    En 
1770,  pendant  une  convalescence,  il  ouvre 
VEssai  sur  les  préjugés  de  du  Marsais  : 
«  J'éprouvai,  dit-il,  des   mouvements  de 
répulsion  devant  les  opinions  de  l'auteur, 
qui  prétend  que,  la  vérité  étant  faite  pour 
l'homme,  on  doit  toujours  la  lui  dire.  » 
Quel  peut  être  le  but  de  ce  prétendu  philo- 
sophe? «  Renverser  la  religion?  Je  lui  ai 
prouvé   que  c'est  impossible.    Organiser 
autrement  les  gouvernements  ?  Jamais  des 
outrages  ne  les  amenderont  ;  mais  ils  peu- 
vent bien    les   irriter...   Je    ne    sais    qui 

1.  Cité  par  René  Lote,  Du  Christianisme  au  Germanisme, 
pp.  204-205.  J'ai  beaucoup  puisé  dans  cet  ouvrage,  ten- 
dancieux et  passionné,  mais  plein  de  vues  suggestives 
et  de  documents  intéressants. 
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pourrait  travailler  cette  question  ;  est-il 
permis  de  tromper  les  hommes?  Je  vais 
voir  à  arranger  la  chose  ^  » 

Fut-ce  à  l'instigation  de  Frédéric  II  ?  En 
1780,  r Académie  royale  de  Berlin  met  au 
concours  le  sujet  même  dont  nous  venons 
de  le  voir  préoccupé  :  «   Est-il   utile  au 
peuple  d'être  trompé,  soit  qu'on  l'induise 
dans  de  nouvelles  erreurs,  ou  qu'on  l'en- 
tretienne dans  celles  où  il  est?  »  —  «  Oui, 
répond  avec  assurance  Johann  Friedrich 
Gillet,  dont  le  mémoire  fut  couronné,  pour 
ces  motifs  importants,  et  suffisants  d'après 
mes  idées  :  le  peuple  est  peuple,  il  le  res- 
tera  éternellement,  il   doit  le  rester;   et 
puis,  l'histoire  de  tous  les  temps  —  du 
nôtre  encore  —  prouve  par  des  centaines 
d'exemples  que,  le  peuple  étant  trompé, 
le  peuple  lui-même  et  ses  conducteurs  s'en 
sont  fort  bien  trouvés,  et  même  mieux, 

1.  René  Lote,  op.  cit.,  p.  205. 
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manifestement,  qu'ils  ne  l'auraient  pu  dans 
le  cas  contraire...  Jean-Jacques  Rousseau 
rôvait  et  du  Marsais  était  en  délire.  »  Et 
le  pasteur  Gebhard,  répondant  à  la  même 
question,  décrète,  lui  aussi,  que  l'erreur 
est  bonne  pour  le  peuple,  que  les  illusions 
anciennes  doivent  être  maintenues,  et  que 
même  il  en  faut  introduire  de  nouvelles, 
si  elles  sont  utiles  à  VEtat^. 

On  voit  s'ébaucher  le  système  qui  fera 
la  redoutable  unité  de  la  Prusse.  Dans  la 
France  du  dix-huitième  siècle,  l'Eglise,  le 
Rationalisme  et  l'État,  pouvoirs  distincts 
et  souvent  contraires,  se  disputent  l'esprit 
public.  En  Prusse,  le  peuple  reçoit  avec 
une  aveugle  soumission  les  directions  de 
la  classe  éclairée,  à  la  fois  théologienne 
et  philosophe,  qui  elle-même  prend  son 
mot  d'ordre  auprès  du  Gouvernement. 
Mot   d'ordre   purement   pratique,  et  qui 

1.  RenéLote,  op.  cit.,  pp.  206-208, 
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n'engage  que  la  conduite  et  non  la  pensée. 
L'État  demande  au  théologien  ou  au  phi- 
losophe d'enseigner  la  doctrine  officielle, 
il  ne  leur  demande  point  d'y  croire.  Mais 
enseigner  contre  sa  conviction,  ne  serait- 
ce  pas  de  l'hypocrisie?  Non  point,  affirme 
le  professeur  Ronnberg  dans  son  com- 
mentaire de  VÉdil  de  Religion  de  1788  par 
lequel  Frédéric-Guillaume  11  restaurait 
l'autorité  chancelante  des  Livres  Symbo- 
liques, commentaire  qui  fut  recommandé 
comme  une  norme  précieuse  à  tous  les 
membres  du  clergé  prussien  :  «  Le  vrai 
philosophe  de  la  vie  ne  raffine  point,  là  où 
la  loi  exige  soumission.  Il  obéit  et  prouve 
ainsi  qu'il  mérite  ce  nom  vénérable,  en 
faisant  ce  que  ses  fonctions  exigent.  Donc 
pense  pour  toi  ce  que  tu  tiens  pour  vrai, 
mais  ne  trouble  pas  le  peuple  par  tes  doc- 
trines... et  tu  demeures,  quand  bien  même 
tu  enseignes  contre  ta  conviction,  néan- 
moins  un  honnête  homme,  puisque,  en 


I 


LA    FORMATION    DU    GERMANISME  24 

rês  sujets  sur  lesquels  tu  ne  penses  point 
de  même  façon  que  tu  l'exposes,  tu  dis 
franchement,  avec  une  loyale  ingénuité, 
que  cela,  que  tu  as  exposé,  est  conforme 
au  dogme  proleslantK  » 

Ainsi  liberté  illimitée  de  la  pensée,  ca- 
poralisme strict  de  la  parole  et  de  l'acte, 
tel  est  le  principe  ambigu  et  à  double  face 
de  la  Culture  prussienne.  Cette  duplicité 
systématique,  au  service  des  fins  tempo- 
relles de  l'État,  est  un  incontestable  élé- 
ment de  force;  mais,  rapportée  à  notre 
idéal  de  civilisation  qui  maintient  l'unité 
de  l'homme  et  ne  sépare  pas  la  conviction 
intérieure  de  son  expression,  elle  nous 
paraît  constituer  une  tare  indélébile.  II  ya 
là  certainement  une  des  sources  de  cette 
véritable  perversion  morale  dont  le  peuple 
allemand  nous  a  donné  trop  de  preuves, 
mais  il  est  intéressant  de  remarquer  que 

1.  René  Lote,  op.  cit.,  p.  225. 
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les  représentants  les  plus  hauts  delà  pensée 
allemande  n'ont  point  échappé  à  la  conta- 
gion de  l'hypocrisie  nationale.  L'immortel 
auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure  j 
Emmanuel  Kant,  lui-même  effrayé  de  son 
œuvre,  entreprit  comme  on  sait  de  restau- 
rer pratiquement  les  croyances  religieuses 
et  morales  qu'il  avait  théoriquement  rui- 
nées. Mais  l'amende  honorable  parut  in- 
suffisante encore  à  l'autorité,   et    le   roi 
Frédéric-Guillaume  II,  dans  un  rescrit  de 
1794,  après  avoir  salué  en  bons   termes 
«  cet  homme  digne,  cet  érudit,  ce  cher 
féal  »,  lui  reprocha  de  mésuser  de  sa  phi- 
losophie   pour   «    défigurer  et    rabaisser 
plaint  dogme  capital  et  fondamental  de  la 
Sainte  Écriture  et  du  Christianisme  »,  et, 
le  rappelant  à  son  devoir  d'éducateur  de 
la  jeunesse  :   «   Nous  attendons  de  votre 
part,  concluait-il,  qu'à  l'avenir  vous  em- 
ployiez votre  autorité  et  vos  talents  de  telle 
sorte  que  Notre  intention  souveraine  et 
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paternelle  soit  réalisée  de  plus  en  plus.  » 
Kant  s'excusa.  II  n'avait  pas  cru  «  porter 
préjudice  à  la  religion  publique  du  pays  »  ; 
son  livre,  purement  scientifique,  était 
«  pour  le  public  un  livre  incompréhensible, 
fermé  ».  Mais,  puisque  le  roi  en  jugeait 
autrement,  il  n'avait  qu'à  s'incliner:  «  Je 
pense  que  le  plus  sûr,  afin  de  parer  au 
moindre  soupçon  là-dessus,  est  de  décla- 
rer très  solennellement,  en  ma  qualité  de 
très  fidèle  sujet  de  Votre  Majesté  Royale, 
que  désormais  je  m'abstiendrai  totalement 
de  tout  exposé  public  concernant  la  reli- 
gion, qu'il  s'agisse  de  la  religion  naturelle 
ou  révélée,  tant  dans  mes  conférences  que 
dans  mes  écrits.  »  Engagement  définitif? 
Non  pas.  Cette  expression,  «  en  tant  que 
fidèle  sujet  de  Votre  Majesté  »,  écrira  Kant 
plus  tard,  «  je  l'ai  choisie  prudemment, 
afin  de  ne  point  renoncer,  en  ce  procès  de 
religion,  à  la  liberté  de  mon  jugement 
pour  toujours,  mais  seulement  aussi  long- 
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temps  que  Sa  Majesté  serait  en  vie  '.  » 
0  restriction  mentale  !  0  Pascal  !  0  Vol- 
taire !  Par  la  conscience  la  plus  pure  et  la 
plus  droite  de  la  philosophie  allemande, 
que  l'on  juge  des  autres. 

1.  René  Lole,  op.  cit.,  pp.  246-248. 


II 


LE    MYSTICISME 


Il  ne  faut  pas  confondre  Christianisme 
et  Mysticisme. 

En  dépit  d'un  préjugé  courant,  l'Évan- 
gile ne  s'adresse  pas,  en  quelque  sorte  de 
droit  fîl,  aux  mystiques;  il  s'adresse  aux 
humbles  d'esprit  et  de  cœur  qui,  con- 
scients de  leur  insuffisance,  attendent  d'un 
Dieu  transcendant  le  secours,  la  grâce, 
qu'il  est  libre  de  leur  dispenser  ou  de  leur 
refuser.  Or  le  mystique  a  l'orgueil  de  sen- 
tir, immanent  en  lui,  un  Dieu  à  son  ser- 
vice. C'est,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  le 
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tour  de  force  du  catholicisme  d'avoir  réussi 
à  couler  la  sensibilité  mystique  dans  le 
moule  du  dogme  chrétien.  La  Réforme, 
en  réduisant  le  christianisme  au  drame 
moral  de  la  conscience,  a  par  là  même 
libéré  le  mysticisme  qui  dès  lors  a  repris 
sa  figure  originale,  s'est  assigné  des  fins 
propres,  et  les  a  poursuivies  par  ses  pro- 
pres moyens. 

C'est  un  phénomène  considérable  que 
ce  divorce  du  mysticisme  et  du  christia- 
nisme. Dans  les  pays  latins,  l'Église,  en 
monopolisant  le  mysticisme  au  profit  du 
christianisme,  ne  laisse  à  la  société  civile 
et  politique  que  la  Raison.  Dans  les  pays 
protestants,  le  mysticisme,  après  avoir 
plus  ou  moins  longtemps  flotté  entre  le 
Spirituel  et  le  Temporel,  a  fini  par  s'orien- 
ter décidément,  partie  vers  la  Métaphy- 
sique, partie  vers  l'Art,  partie  vers  l'Etat; 
et  autour  de  l'État  il  a  développé  une  reli- 
gion nouvelle,  qu'on  peut  appeler,  avec 
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rErriest  Seillière,  la  Religion  impéria- 
;te,  et  qui,  en  Angleterre,  a  réalisé  avec 
fe  christianisme  un  équilibre  satisfaisant, 
mais  qui,  en  Allemagne,  l'a  progressive- 
ment enveloppé,  pénétré,  dénaturé. 

On  a  souvent  remarqué  que  les  Alle- 
mands étaient  la  race  métaphysicienne  par 
excellence,  mais  il  ne  semble  pas  qu'on 
ait  suffisamment  souligné  la  signification 
psychologique  de  ce  fait.  La  métaphy- 
sique telle  que  l'entendent  les  Allemands 
implique  la  conviction  mystique  que  le 
penseur  est  par  lui-même,  sans  le  secours 
d'une  révélation,  en  relation  intime  et  di- 
recte avec  la  divinité.  A  la  vérité,  jusqu'au 
dix-huitième  siècle,  le  double  prestige  du 
christianisme  d'une  part,  de  la  raison 
gréco-latine  de  l'autre,  les  préserva  de 
l'orgueilleuse  extravagance  oii  ils  ten- 
daient :  la  philosophie  de  Leibniz  est 
encore  un  modèle  de  bon  sens  et  de  me- 
sure. Kant   marque  la  transition  entre  la 
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sagesse  leibnizienne  et  le  délire  hégélien. 
Sous  l'influence  persistante  du  christia- 
nisme, sa  conception  de  l'homme  moral 
demeure  assez  positive.  Mais  déjà  il 
affirme  que  l'esprit  humain  —  et  non  plus 
Dieu  —  prescrit  ses  lois  à  la  nature.  Et 
n'est-ce  pas  Dieu  qui  parle  par  notre  Rai- 
son pratique?  Mais  puisque  la  Raison 
humaine  produit  la  loi  des  choses,  la 
forme  de  la  science  et  de  la  morale,  pour- 
quoi n'en  produirait-elle  pas  aussi  le  con- 
tenu, la  matière  ?  Fichte  et  Schelling 
franchissent  le  pas.  «  Le  Moi,  dira  le  pre- 
mier, se  pose  en  s'opposantle  non-moi.  » 
Et  le  second:  «  Le  Moi  contient  toute 
existence,  toute  réalité.  »  Un  pas  encore, 
et  cette  philosophie,  des  nébuleuses  hau- 
teurs de  la  contemplation,  va  descendre 
dans  le  détail  du  réel,  et  devenir  un  prin- 
cipe d'action,  l'armature  d'un  nouvel 
Evangile.  Tout  ce  qui  est  rationnel  est 
réel,  proclame  Hegel,  et  tout  ce  qui  est 
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\e\  est  rationnel.  La  nature  et  l'histoire  ne 

>nt  que  les  manifestations  progressives 
la  Raison,  identique  à  Dieu,  qui  prend 

inscience  d'elle-même  dans  l'homme. 
La  religion  dite  révélée  n'est  que  l'ex- 
pression partielle,  figurée,  symbolique 
de  la  vérité  métaphysique.  La  Révélation 
ne  s'est  pas  opérée  une  fois  pour  toutes 
dans  l'Evangile  comme  le  veut  le  protes- 
tantisme. Elle  ne  se  continue  pas  dans 
l'Eglise  comme  le  veut  le  catholicisme. 
Elle  se  poursuit  partout,  et  sans  cesse, 
d'un  bout  à  l'autre  du  vaste  univers.  Le 
Dieu  du  Panthéisme  absorbe  le  Dieu  chré- 
tien. 

Nous  avons  connu,  en  France,  cette 
autolâtrie  de  l'homme  qui  s'égale  à  Dieu; 
elle  est  au  fond  du  Romantisme.  Mais  le 
Romantisme  français,  conformément  au 
tempérament  de  notre  race,  est  demeuré 
individualiste;  il  a  été  la  protestation 
passionnée  du  génie,  reconnu  ou  méconnu, 
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contre  les  entraves  de  la  vie  sociale,  voire 
contre  les  lois  de  la  nature  ;  mais  quels 
qu'aient  été  ses  ravages,  pas  plus  que  la 
nature,  notre  société,  nos  mœurs,  notre 
idéal  n'en  ont  été  ébranlés.  En  Prusse,  où 
l'individualisme  est  inconnu,  où  le  pessi- 
misme protestant  d'une  part,  l'esprit  his- 
torique de  l'autre  ont  concouru  au  renfor- 
cement du  principe  d'autorité,  le  Roman- 
tisme s'est  répandu  dans  tout  le  corps 
social  et  a  divinisé,  non  point  l'individu, 
mais  l'Etat.  Quelle  est,  en  effet,  selon 
Hegel, l'Idée  suprême  de  la  Raison,  et,  par 
conséquent,  la  réalité  objective  suprême? 
C'est  l'Etat.  L'État  est  l'esprit  devenu 
visible,  la  volonté  substantielle  qui  se  con- 
naît, comme  telle  et  se  réalise  telle  qu'elle 
se  connaît,  le  rationnel  en  soi  et  pour  soi. 
Le  suprême  devoir  de  l'individu  est  d'être 
membre  de  l'État,  car  l'individu  doit  vivre 
d'une  vie  générale  et  vouloir  d'une  volonté 
universelle.  L'État,  étant  la  suprême  raison 
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'être,  est  aussi  la  puissance  absolue.  Il 
lut,  dit  textuellement  Hegel,  vénérer 
l'État  comme  un  Dieu  sur  terre.  Ainsi 
^État,  non  content  de  s'asservir  la  religion, 
devient  lui-même  objet  de  religion.  La  re- 
ligion d'Etat  se  prolonge  et  s'achève  en 
religion  de  l'État. 

Mais  il  ne  s'agit  jusqu'ici  que  de  l'État 
en  général.  Nous  allons  voir  la  conception 
hégélienne  de  l'État  se  spécifier  jusqu'à 
n'être  plus  applicable  qu'au  seul  État 
prussien.  Encore  très  imprégné  de  chris- 
tianisme, Kant  s'était  complu  dansla  vision 
d'unecommunautéjuridiquedes  personnes 
morales  qui  n'eût  point  connu  de  frontières 
et  se  fût  établie  et  maintenue  dans  la  paix. 
Mais  Hegel  a  dépassé  le  christianisme  et 
entendu  les  leçons  de  l'histoire  :  il  a 
vu  la  Prusse  mourir  et  renaître,  il  a  com- 
pris le  rôle  nécessaire  et  bienfaisant  delà 
guerre.  L'État  digne  de  ce  nom  est  un  État 
guerrier,  et  ne  reconnaît  d'autre  loi  que 
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la  force.  Il  y  a  des  rapports  moraux  entre 
les  personnes  privées,  il  n'y  en  a  pas  entre 
les  États.  Étant  un  absolu,  l'État  n'a  pas 
à  obéir  à  des  règles  de  morale.  Il  tend  né- 
cessairement à  défendre  ses  intérêts,  à 
imposer  ses  prétentions  toutes  les  fois 
qu'il  le  croit  bon.  La  Guerre  est  donc 
un  moment  essentiel  dans  le  développe- 
ment de  ridée  ;  par  suite  elle  ne  saurait 
être  un  mal.  D'ailleurs  ses  conséquences 
n'ont  rien  d'arbitraire  et  la  victoire  d'un 
peuple  est  la  preuve  irrécusable  de  son 
droit.  Par  leurs  luttes,  leurs  défaites  et 
leurs  triomphes,  les  divers  États  tradui- 
sent la  dialectique  immanente  de  la  Rai- 
son, et  comme  la  Raison  est  le  souverain 
droit  et  la  souveraine  puissance,  on  peut 
dire  que  l'histoire  universelle  est  le  Juge- 
ment dernier.  On  reconnaît  là,  sans  qu'il 
soit  permis  d'insister  davantage,  la  for- 
mule abstraite  et  la  justification  métaphy- 
sique   de    la    politique   constante   de    la 
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^russe  du  Grand  Électeur,  de  Frédéric  II, 
lu  prince  de  Bismarck,  et,  toutes  propor- 
tions gardées,  de  M.  de  Bethmann-Holl- 
weg.  Cette  divinisation  de  l'Histoire,  et 
l'identification  du  Fait  et  du  Droit  qui  en 
résulte,  voilà  le  dogme  fondamental  du 
Germanisme,  et  ce  par  quoi  il  se  révèle 
incompatible  avec  notre  Idéalisme  latin. 


III 

l'évangile    «  SCIENTIFIQUE  »    DE    LA   RACE 


Il  ne  reste  plus  à  ce  dogme,  pour  donner 
naissance  à  une  religion  populaire,  qu'à 
s'étoffer  d'éléments  sentimentaux,  et  aussi 
et  surtout,  d'éléments  «  scientifiques  », 
car  une  religion  moderne,  et  qui  se  res- 
pecte, ne  saurait  être  que  «  scientifique  »  : 
or  c'est  à  quoi  s'emploieront  de  leur  mieux 
les  guides  spirituels  de  l'Allemagne  nou- 
velle, artistes,  historiens,  ethnologues, 
<x  penseurs  »  enfin  de  tout  poil  et  de  toute 
robe.  Le  culte  de  l'Etat  va  se  renforcer 
d'une  Mythologie  de  la  Race. 


FORMATION    DU    GERMANISME  35 

De  la  fin  du  seizième  siècle  au  début  du 
dix-huitième,  l'Allemagne,  foulée  par  toute 
l'Europe,  ruinée,  impuissante,  avait  subi 
si  fortement,  avec  la  domination  politique 
de  la  France,  la  fascination  de  la  culture 
française,  qu'elle  semblait  avoir  abdiqué 
sa  nature  propre  et  le  sens  de  ses  desti- 
nées. Cependant,  les  souvenirs  du  Saint- 
Empire  romain  germanique  vivaient  en- 
core au  fond  des  mémoires,  et  hantaient 
secrètement  les  imaginations.  Ce  qui  avait 
été  ne  serait-il  plus  jamais  ?  La  race  qui 
avait  arraché  le  sceptre  aux  Césars,  et 
infusé  un  sang  nouveau  dans  les  veines  de 
la  Latinité  défaillante,  resterait-elle  éter- 
nellement vouée  à  la  servitude  ?  Le  su- 
blime effort  de  la  Réforme  demeurerait-il 
incomplet?  L'Allemagne,  ayant  retrouvé 
son  Dieu,  ne  retrouverait-elle  pas  son 
àme?  Or,  voici  que  les  premiers  Roman- 
tiques allemands,  rêvant  d'un  âge  d'or 
comme  tous  leurs  contemporains,  ne  s'en 
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vont  point  le  situer  à  la  manière  de  Rous- 
seau dans  un  problématique  état  de  nature, 
mais  dans  l'Allemagne  d'autrefois,  pure, 
simple  et  vertueuse.  Bientôt  de  toutes 
parts  des  voix  s'élèvent,  qui  exhortent 
rAIiemagne  à  reprendre  conscience  d'elle- 
même  et  de  sa  mission  dans  l'univers. 
L'Allemand,  affirme  Kant,unitenlui  dans 
les  plus  heureuses  proportions  les  dons 
du  Français  et  de  l'Anglais  et  par  là  même 
il  les  dépasse  l'un  et  l'autre.  L'Allemagne 
seule,  professe  Schlegel,  a  retrouvé  le 
sens  de  la  véritable  poésie.  L'Allemagne, 
prophétise  Novalis,  d'une  marche  lente 
mais  assurée,  dépassera  les  autres  peu- 
ples européens.  Elle  travaille  à  une  époque 
de  la  Culture,  à  l'avènement  d'une  huma- 
nité nouvelle,  d'un  nouvel  âge  d'or.  L'Al- 
lemagne, proclame  Jung-Stilling  dans  un 
roman  messianique  célèbre,  tant  par  la 
population  que  pour  les  connaissances 
solides,  est  la  mère  du  reste  de  l'Europe, 
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si  l'on  en  excepte  la  Russie,  la  Pologne, 
la  Hongrie  et  la  Bohême.  Même  l'Italie 
esta  l'origine  unecolonie  allemande.  Toute 
découverte  d'universelle  étendue,  en  reli- 
gion, en  philosophie,  et  dans  les  autres 
arts  et  sciences,  est  allemande  ;  et  le  carac- 
tère national  allemand  est  aussi,  parmi 
tous  les  peuples  européens,  le  mieux  fait 
pour  tout  ce  qui  coopère  à  la  destinée  des 
hommes.  Le  destin  de  l'Allemand,  s'écrie 
Schelling,  ne  serait-il  pas  l'universel  des- 
tin de  l'homme,  en  ce  sens  que  seul  il 
franchirait  toutes  les  étapes  que  les  autres 
peuples  représentent  isolément,  pour  réa- 
liser à  la  fin  la  plus  haute  et  la  plus  riche 
unité  dont  soit  capable  la  nature  humaine  ? 
Et  Schlegel,  parcourant  l'histoire  des  peu- 
ples à  la  recherche  du  «  Verbe  »  impéris- 
sable de  la  Révélation  divine,  n'en  trouve 
la  manifestation  totale  et  définitive  que 
dans  cette  Allemagne  qui  synthétise  le 
goût  artistique  des  Italiens,  la  raison  et 
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la  rhétorique  des  Français,  le  talent  his- 
torique des  Anglais,  la  poésie  et  le  patrio- 
tisme des  Espagnols.  L'esprit  germanique 
est  le  sens  intérieur  qui  réunira  ces  quatre 
forces  élémentaires  en  une  vivante  con- 
science. Ainsi,  grâce  à  l'Allemagne,  notre 
époque  verra  ressusciter  le  «  Verbe  éter- 
nel ».  Moins  enivré  de  métaphysique,  Ger- 
vinus  établira  savamment  que  la  race  ger- 
manique, héritière  directe  de  la  race 
grecque,  a  donné  au  monde  la  seule  litté- 
rature digne  de  ce  nom  depuis  l'antiquité, 
et  que  le  christianisme  ne  vaut  que  pour 
avoir  été  transformé  au  cours  du  moyen 
âge  par  le  génie  des  races  du  Nord.  Wa- 
gner enfin,  passant  de  la  critique  à  la 
création,  remontera  par  un  prodigieux 
effort  d'imagination  au  delà  même  du 
christianisme,  redonnera  la  vie  aux  hé- 
ros nationaux  de  l'épopée  des  Niebelun- 
gen,  et  rendra  à  la  Germanie  l'intelli- 
gence et  l'amour  de  sa  nature  originelle, 
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vierge  encore  de  tout  apport  étranger. 
Notons-le  d'ailleurs  en  toute  équité  :  si 
plaisante  ou  si  déplaisante  que  pût  être  une 
telle  infatuation  (et,  dans  Tétat  d'abais- 
sement politique  oii  se  trouvait  l'Alle- 
magne aux  environs  de  i85o,  on  la  consi- 
dérait chez  nous  généralement  comme  plai- 
sante), elle  s'accompagnait  d'un  dévelop- 
pement scientifique,  artistique  et  même 
moral  remarquable.  N'imitons  pas  ces  pu- 
blicistes,  assurément  bien  intentionnés, 
mais  ignorants  et  légers,  qui  ne  craignent 
pas  aujourd'hui,  à  la  lumière  des  événe- 
ments accomplis,  de  taxer  d'aveuglement 
un  Michelet,  un  Renan,  un  Taine,  et  de 
leur  reprocher  d'avoir  aimé  et  vénéré  une 
Allemagne  de  fantaisie.  En  vérité  l'Alle- 
magne musicienne,  poétique  et  savante 
qui  enthousiasma  nos  pères  a  existé  telle 
ou  à  peu  près  telle  qu'ils  la  virent.  Même, 
à  vues  humaines,  elle  semblait  avoir  l'ave- 
nir pour  elle.  Rien  ne  la  prédestinait  à  re- 


40  IDEES    ET    FIGURES    D  AUJOURD  HUI 

cevoir  le  joug  prussien.  D'une  part,  le 
mysticisme  dont  elle  était  abondamment 
pourvue  la  portait  à  la  contemplation  et  au 
rêve  beaucoup  plus  qu'à  l'action.  D'autre 
part,  les  petits  États  allemands  s'étaient 
toujours  montrés  fort  jaloux  de  leur  indé- 
pendance, et  la  différence  de  religion  élar- 
gissait encore  le  fossé  qui  séparait  la  plu- 
part d'entre  eux  de  la  Prusse  protestante. 
Politiquement  enfin,  beaucoup  d'entre  eux 
inclinaient  au  libéralisme.  On  sait  com- 
bien cosmopolite  et,  avant  la  lettre,  inter- 
nationaliste avait  été  l'Allemagne  du  dix- 
huitième  siècle.  En  1792,  la  plupart  des 
villes  rhénanes  avaient  ouvert  spontané- 
ment leurs  portes  aux  Français  précédés 
de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme. 
En  1848,  l'Allemagne  remplace  sa  Diète 
par  un  Parlement  élu  et  rêve  de  fonder  un 
Empire  démocratique.  A  cette  époque,  le 
mouvement  libéral  était  sifortquela  Prusse 
elle-même  en  fut  un  instant  ébranlée.  Les 
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événements  n'obéissent  pas  à  des  lois  fa- 
tales. Pour  orienter  l'Histoire  en  suspens, 
il  ne  fallut  rien  de  moins  que  la  colossale 
et  persévérante  erreur  de  la  politique  na- 
poléonienne, exploitée  avec  une  incompa- 
rable habileté  par  le  diabolique  génie  de 
Bismarck. 

1864,  1866,  1870.  En  trois  bonds,  la 
Prusse  monte  au  zénith  de  la  constellation 
politique  européenne,  et  avec  elle  les  prin- 
cipes qui  ont  fait  sa  fortune.  Le  tenta- 
teur prussien  appelle  sur  la  montagne 
la  vertueuse  Germanie  et  lui  montre  à  ses 
pieds  tous  les  royaumes  de  la  terre.  Ici 
avec  une  extrême  facilité,  là  après  une  ho- 
norable résistance,  la  Germanie  cède  à 
l'attrait  de  la  domination  temporelle. 
L'Intelligence  allemande  s'inféode  à  la 
Force  prussienne.  La  «  Culture  »  germa- 
nique va  naître. 

Par  une  de  ces  ironies  fréquentes  en  un 
siècle  où  trop   souvent  la  France  parut 
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empressée  à  se  desservir  elle-même,  c'est 
un  Français,  le  comte  de  Gobineau,  qui 
fournit  à  l'Intelligence  allemande  l'en- 
semble d'idées  qui  devait  lui  permettre  de 
justifier  à  ses  propres  yeux  son  abdication. 
Des  études  récentes  ont  mis  en  lumière 
l'originale  figure  de  ce  diplomate  misan- 
thrope qui,  mécontent  du  sort  que  lui  fai- 
sait la  démocratie,  avait  inventé  pour  se 
consoler  une  théorie  selon  laquelle  la  race 
germanique,  à  laquelle  il  se  flattait  d'ap- 
partenir, était  destinée  de  droit  divin  à 
l'empire  du  monde  : 

Ce  qui  n'est  pas  Germain  est  créé  pour  servir. 

Le  Germanisme  de  Gobineau  était  d'ail- 
leurs purement  rétrospectif,  car  à  l'époque 
où  il  le  conçut,  l'Allemagne  était  politique- 
ment réduite  à  l'impuissance,  mais  les 
triomphes  prussiens  n'allaient  pas  tarder 
à  modifier  la  perspective  du  système.  Go- 
bineau professait  que,  la  race  germanique 
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ayant  été,  par  une  fatalité  inexplicable, 
dépossédée  par  les  races  inférieures. 
Inhumanité  allait  à  la  déchéance.  Ses  dis- 
Hwples  allemands  virent  dans  la  victoire  de 
1870  le  point  de  départ  d'un  âge  nouveau, 
d'une  véritable  Renaissance,  non  seule- 
ment pour  la  Germanie,  mais  pour  le 
monde.  Tandis  que  le  sentiment  de  la  race, 
submergeant  tous  les  particularismes, 
consommait  l'œuvre  politique  de  l'unité 
allemande,  l'idée  de  race  servait  de  base 
et  à  une  philosophie  générale  de  l'Histoire 
et  à  un  ambitieux  programme  d'action. 
L'asservissement  de  l'intelligence  à  la  Vo- 
lonté de  puissance  n'était  pas  seulement 
pratiqué,  il  était  mis  en  doctrine  et  glo- 
rifié. «  C'est  le  droit  des  vivants,  affirme 
Gustav  Freytag,  d'interpréter  tout  le  passé 
selon  le  besoin  et  les  exigences  de  leur 
propre  temps.  »  Une  fois  de  plus,  nous 
voyons  les  Allemands  ériger  en  système 
un  penchant  naturel,  et  d'ailleurs  fâcheux, 
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de  la  nature  humaine.  En  conséquence, 
et  sans  la  moindre  retenue,  l'histoire  uni- 
verselle sera  rapportée  aux  destinées  de  la 
race  allemande,  expressément  conçue 
comme  la  race  élue,  celle  qui  porte  en  elle 
«  le  salut  et  la  rédemption  »  de  l'huma- 
nité. Toute  une  littérature  naîtra  qui  ne 
sera  remplie  que  de  l'exaltation  de  la  Ger- 
manie et  du  dénigrei;nent  du  reste  de  l'uni- 
vers. «  Les  peuples  àl'entour,  lisons-nous 
dans  l'ouvrage  fameux  de  Fr.  Lange,  Pur 
Germanisme^  sont  ou  bien  des  fruits  mûrs, 
bientôt  flétris,  qu'un  prochain  orage  peut 
secouer  de  l'arbre,  tels  que  Turcs,  Grecs, 
Espagnols,  Portugais  et  une  grande  partie 
des  Slaves  ;  ou  bien  ils  sont,  il  est  vrai, 
orgueilleux  et  joyeux  de  leur  race,  mais 
sénilement  raffinés  en  leur  culture,  pau- 
vres en  leur  génération,  comme  les  Fran- 
çais... Qui  sait  si  nous.  Allemands,  nous 
ne  sommes  pas  destinés  à  être  la  férule 
qui  corrige  et  guérit  toutes  ces  dégénères- 
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cences  ?  »  Plus  catégorique  encore  et 
plus  synthétique,  un  des  biographes  de 
Gobineau,  le  docteur  Kretzer,  affirme  que 
dans  l'Europe  moderne,  les  peuples  latins 
subissent  la  dégénérescence  nègre,  sen- 
suelle et  fétichiste  ;  les  Anglo-Saxons,  la 
dégénérescenceyaane,  matérialiste  et  uti- 
litaire, et  que,  seuls,  les  Germains  main- 
tiennent et  développent  la  pure  tradition 
aryenne,  savante,  religieuse  et  morale. 
C'est  donc  un  vrai  service  à  rendre  aux 
Latins  et  aux  Anglo-Saxons  que  de  leur 
imposer,  avec  la  force  allemande  et  au 
besoin  par  elle,  la  science,  la  piété  et  la 
vertu  allemandes.  D'autres,  un  Stewart 
Chamberlain  par  exemple,  particulière- 
ment goûté  de  Guillaume  II,  reconnaissent 
qu'il  y  a  eu  et  qu'il  y  a  encore,  en  dehors 
des  frontières  de  la  Germanie,  des  par- 
celles de  beauté  et  de  bonté  de  par  le 
monde,  mais,  raffinant  sur  la  notion  de 
race,  la  dépouillant  de  tout  élément  ethno- 
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logique  ou  physiologique  pour  ne  la  plus 
définir  que  par  des  caractères  psycholo- 
giques, ils  annexent  gaillardement  à  la 
race  allemande  tout  ce  qui  leur  paraît  cor- 
respondre à  la  notion  qu'ils  s'en  font, 
François  d'Assise,  Dante  et  Grispi,  Abé- 
lard,  Pascal  et  Racine,  sans  oublier,  bien 
entendu,  Shakespeare,  et  de  cette  exten- 
sion imprévue  du  Germanisme  tirent  un 
argument  nouveau  en  faveur  de  l'expansion 
politique  de  l'Allemagne  aux  dépens  de  ses 
voisins.  C'est  ainsi  qu'en  1870,  Treitschke 
essayait  de  convaincre  les  Alsaciens-Lor- 
rains que  l'Allemagne  voulait  «  leur  rendre 
leur  propre  moi  contre  leur  volonté  ».  Les 
Alsaciens-Lorrains  résistent,  et  les  Polo- 
nais, et  les  Danois,  et  bientôt  toute  l'Eu- 
rope? Le  Germanisme  n'est  jamais  à  court 
d'explications.  Cette  résistance  même  était 
prévue;  elle  est  nécessaire,  il  y  a  lieu  de 
s'en  féliciter.  La  domination  romaine  est 
morte  d'avoir  été  trop   accueillante   aux 
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modes  de  penser  et  de  sentir  des  peuples 
vaincus.  L'Allemagne  doit  se  resserrer  sur 
elle-même  pour  se  conserver  pure  et  forte; 
elle  ne  cherche  pas  à  se  faire  aimer,  mais 
à  se  faire  craindre  et  obéir,  car  elle  est 
l'élue  d'un  Dieu  terrible.  Elle  opprime  les 
peuples  avec  d'autant  moins  de  scrupule 
qu'elle  sait  que  c'est  pour  leur  bien  :  qu'ils 
s'en  rendent  compte  ou  non,  il  n'importe. 
Le  peuple  allemand  n'est  de  plain-pied 
avec  aucun  autre,  il  doit  les  dominer  tous. 
Detiîschland,  Deulschland  ûber  ailes. 

On  voit  par  ces  quelques  exemples,  que 
nous  pourrions  multiplier  à  l'infini,  de 
quelle  abominable  sophistique  est  empoi- 
sonnée l'Allemagne  moderne.  L'Intelli- 
gence allemande  et  la  Force  allemande, 
en  concluant  la  plus  immorale  des  allian- 
ces, se  sont  avilies  mutuellement.  La  Cul- 
ture germanique,  ayant  perdu  le  sens  du 
juste  et  de  l'honnête,  est  devenue  odieuse 
à  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'homme.   Le 
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mysticisme  de  l'État,  qui  avait  cru  d'abord 
pouvoir  s'appuyer  sur  le  mysticisme  de  la 
race,  n'a  pas  tardé  à  être  par  lui  débordé, 
et  entraîné  aux  aventures.  Frédéric  II, 
Bismarck  eussent  désapprouvé  la  guerre 
actuelle  :  et  ne  dit-on  pas  que  Guillaume II 
hésitant  a  eu  la  main  forcée  par  le  parti 
militaire,  en  parfait  accord  d'ailleurs  avec 
l'opinion  publique  ?  Des  deux  courants 
mystiques  qui  ont  concouru  à  déchaîner 
cette  guerre,  mysticisme  d'État,  mysti- 
cisme populaire,  c'est  le  second,  le  popu- 
laire, qui  s'est  montré  le  plus  virulent. 


On  n'y  saurait  trop  insister,  si  l'on  veut 
dissiper  en  temps  utile  des  illusions  per- 
sistantes qui,  récemment  encore,  se  fai- 
saient jour  dans  des  polémiques  de  presse. 
La  guerre  actuelle  est  sortie  du  cœur  du 
peuple  allemand  autant  et  plus  que  de  la 
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volonté  de  l'État  allemand.  Il  se  passe  en 
Allemagne  depuis  quelque  quarante  ans 
un  phénomène  qu'on  peut  comparer  à  une 
fermentation  en  vase  clos  ;  d'année  en 
année,  la  tension  de  l'atmosphère  inté- 
rieure n'a  cessé  de  s'accroître,  jusqu'à 
l'explosion  fatale.  De  cette  croissante  ten- 
sion de  l'orgueil  national,  je  ne  veux  que 
deux  preuves.  On  sait  que  jusque  vers  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle,  l'Allemand  a 
été  de  tous  les  Européens  celui  qui  se  dé- 
nationalisait le  plus  aisément;  l'Allemand 
émigré  était  définitivement  perdu  pour 
l'Allemagne.  11  en  va  tout  autrementaujour- 
d'hui.  Non  seulement  l'Allemand  fixé  en 
pays  étranger,  même  naturalisé,  demeure 
Allemand  d'esprit  et  de  cœur,  mais  encore, 
depuis  le  vote  de  la  loi  Delbrûck,  aux  yeux 
de  lElal  allemand^  il  garde  la  nationalité 
allemande.  Celui  qui  a  le  privilège  d'être 
né  Germain  le  reste  pour  l'éternité,  comme 
le  prêtre  consacré  par  l'Église  garde  pour 
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l'éternité    la    qualité    sacerdotale.     Ainsi 
oscille  l'Allemagne  d'un  excès  à   l'excès 
contraire.  D'autre  part,  comme  le  marquait 
fortement  il  y  a  quelques  mois  M.  Andler, 
dans  des  articles  d'une  courageuse  clair- 
voyance, la  social-démocratie,  qui  repré- 
sente en  Allemagne  la  tradition  internatio- 
naliste et  libérale,  s'est  laissé  gagner  peu 
à  peu  par  l'Impérialisme,  et  de  plus  en  plus 
nombreuxdanscesdernièresannées  étaient 
ceux  de  ses  membres  qui  caressaient  l'idée 
d'une  Internationale  «  organisée  »,  dont  le 
socialisme  allemand  aurait  eu  la  direction. 
L'attitude    présente    de    la    social-démo- 
cratie montre  à  quel  point  M.  Andler  avait 
vu  juste,  et  combien  se  trompaient  ceux 
qui   espéraient   du    progrès   naturel   des 
choses  le  triomphe  prochain  du  pacifisme 
et  de  l'internationalisme  en  Allemagne. 

Populaire,  cette  guerre  est  en  même 
temps,  du  côté  de  l'Allemagne,  une  guerre 
religieuse,  ou  si  Ton  veut  mystique,  beau- 
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coup  plus  profondément  et  plus  univer- 
sellement que  celle  de  1870.  En  1870, 
TAlIemagne  du  Sud  marchait  sans  enthou- 
siasme et  la  foi  mystique  dans  les  desti- 
nées guerrières  de  la  Prusse  n'animait 
guère  que  les  dirigeants  de  l'État  prussien. 
Aujourd'hui,  du  soldat  au  général  et  à 
l'empereur,  cette  foi  est  celle  de  toute 
l'Allemagne,  et  c'est  chez  le  soldat  qu'elle 
est  la  plus  entière  et  la  plus  forte.  Ainsi 
s'expliquent  cet  élan  tout  nouveau  chez  le 
soldat  allemand  et  qui  a  surpris  l'Europe, 
cette  abnégation  et  cet  esprit  de  sacrifice 
qui  commanderaient  le  respect,  si  tant 
d'atrocités  dont  ils  s'accompagnent  n'ap- 
pelaient le  mépris  et  l'horreur. 

Cette  Foi,  est-il  besoin  de  le  dire,  n'a 
plus  rien  ou  presque  plus  rien  decommun 
avec  le  christianisme.  Par  un  reste  d'habi- 
tude mêlé  de  duplicité,  le  Dieu  chrétien 
continue  à  être  invoqué  en  Allemagne  ;  il 
n'y  est  plus  servi.  On  se  sert  de  lui,  ce 
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qui  est  sans  doute  l'impiété  suprême, 
comme  d'une  sorte  de  gendarme  supplé- 
mentaire dont  la  crainte  renforce  les  dis- 
positions à  l'obéissance  et  à  la  discipline 
qui  habitent  le  cœur  de  tout  bon  Allemand , 
mais  il  est  dépouillé  de  toute  action  sur 
la  conduite  des  affaires  de  ce  monde.  La 
vraie  religion  allemande,  le  Germanisme, 
a  été  fabriquée  par  les  Allemands  eux- 
mêmes,  pour  leur  usage,  à  leur  taille  et  à  i 
leur  mesure.  Elle  a  pour  fondement  psy- 
chologique un  immense  et  fol  orgueil, 
pour  dogme  central  l'exaltation  de  la  Vo- 
lonté de  puissance,  la  recherche  et  l'ado- 
ratioij  de  la  Force.  De  là  leur  culte  de  la 
guerre,  épreuve  et  manifestation  suprême 
de  la  force  et  de  la  science,  instrument  de 
la  victoire.  Mais,  le  succès  étant  pour  eux 
l'unique  loi,  les  Allemands  donnent  au 
concept  de  science  une  extension  à  laquelle 
les  peuples  civilisés  n'étaient  point  accou- 
tumés, et  contre  laquelle  se  soulève  la  con- 
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science  universelle.  Dépourvus  de  tout 
sentiment  de  délicatesse,  d'honneur  et  de 
justice,  ils  ont  réduit  en  système  et  prati- 
quent constamment,  à  la  faveur  de  la  paix, 
une  avant-guerre  dont  les  moyens  vont  de 
l'indiscrétion  à  l'abus  de  confiance,  à 
l'achat  des  consciences,  à  l'organisation 
de  la  trahison.  S'il  est  permis  à  l'archéo- 
logue et  à  l'historien  de  fouiller  le  passé 
jusque  dans  ses  retraites  les  plus  secrètes, 
pourquoi  ne  serait-il  pas  également  permis 
aux  gouvernantes  et  aux  garçons  de  café, 
auxbanquiersetauxnégociantsallemands, 
d'apporter  leur  Beitrag,  leur  contribution 
à  la  connaissance  de  la  France  contem- 
poraine ?  On  est  scientifique  ou  on  ne  l'est 
pas.  Lorsqu'on  poursuit  une  fin,  on  re- 
court aux  procédés  nécessaires  pour  l'at- 
teindre, sans  s'embarrasser  de  considéra- 
tions sentimentales.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  foulé  aux  pieds  en  temps  de  paix 
toutes  les  lois  de  l'honneur,  on  foule  aux 
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pieds,  en  temps  de  guerre,  toutes  les  lois 
de  l'humanité. 


L'Allemagne  moderne  donne  à  l'obser- 
vateur impartial  l'impression  d'un  peuple 
en  état  d'ivresse,  ou  plus  exactement  en 
état  de  délire  collectif  à  base  d'idées  de 
grandeur.  Le  mal,  déjà  visible  en  1870, 
n'a  cessé  de  progresser  depuis,  et  cette 
progression  même  s'est  accentuéeaucours 
de  ces  dernières  années.  La  guérison  ne 
saurait  venir  que  d'une  intervention  exté- 
rieure, mais  cette  intervention  peut  être 
décisive,  à  condition  d'être  radicale.  En 
effet,  l'Allemagne,  ayant  divinisé  le  Fait 
et  proclamé  le  Droit  de  la  Force,  ne  fera 
pas  de  difficulté  pour  reconnaître  qu'elle 
avait  tort  le  jour  où  elle  sera  vaincue. 
Mais,  pour  que  la  victoire  de  l'Europe 
porte  tous  ses  fruits,  pour  qu'elle  entraîne 
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dans  l'âme  allemande  cette  révolution  in- 
térieure, cette  conversion  totale  en  dehors 
de  laquelle  il  n'y  a  pour  l'Europe  et  pour 
l'Allemagne  elle-même  point  de  salut,  il 
faut  qu'elle  soit  écrasante,  irrécusable, 
sans  contestation  possible.  //  faut  battre 
IVAllemagne  assez  complètement  pour 
qu'elle  puisse  souscrire  à  sa  défaite  et  nous 
en  devenir  reconnaissante^.  Telle  est  la 
formule  qui  nous  paraît  répondre  à  la  réa- 
lité des  choses,  et  qui  permet,  si  nous  ne 
nous  trompons,  de  réconcilier  les  points  de 
vue  opposés  de  M.  Albert  de  Mun  et  de 
M.  Anatole  France.  L'Allemagne  de  i85o 
était  grosse  d'un  autre  avenir  que  celui 
dont  nous  avons  vu  le  monstrueux  enfante- 
ment. Délivrons-la,  fût-ce  à  son  corps  dé- 
fendant,  délivrons-la  à  jamais   du   mâle 

1.  Les  événements  qui  se  déroulent  depuis  l'armistice 
prématuré  du  11  novembre  1918  fournissent  à  cette  vue, 
conçue  dès  les  premières  semaines  de  la  guerre,  énoncée 
le  1"  janvier  1915,  un  commentaire  dont  la  clarté  ne  laisse 
malheureusement  rien  à  désirer  {note  de  1919). 
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brutal  qui,  dosant  savamment  les  coups 
et  les  caresses,  avait  fini,  hélas  !  par  se  faire 
aimer  d'elle.  Alors,  si  du  moins  cette  Alle- 
magne-là n'est  pas  morte,  mais  seulement, 
comme  nous  voulons  l'espérer  et  le  croire, 
enchaînée  et  muette,  nous  pourrons  redire 
la  grande  parole  de  Gœthe  au  soir  de 
Valmy  :  «  Aujourd'hui  commence  une 
époque  nouvelle  de  l'histoire  du  monde.  » 


RÉFLEXIONS  SUR  QUELQUES 
THÈMES  ACTUELS 


La  guerre  a  fait  éclore,  parmi  la  France 
qui  se  bat,  une  incomparable  floraison 
de  vertus.  Parmi  la  France  qui  réfléchit 
et  qui  écrit  ou  qui  parle,  elle  a  suscité  un 
examen  de  conscience  général,  une  revi- 
sion attentive  et  angoissée  des  systèmes 
de  valeurs  dans  lesquels  on  avait  mis  sa 
confiance.  Cette  revision  bien  nécessaire 
a  donné,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
des  résultats  fort  inégaux.  S'il  appartient 
à  un  petit  nombre  de  penser  juste  dans 
le   calme   et    les    loisirs    de    la    paix,  à 
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combien  sera  réservé  ce  privilège  parmi 
le  bouleversement  d'une  expérience  si 
formidable  et  si  nouvelle,  si  terriblement 
douloureuse  pour  la  chair  et  le  sang,  si 
prodigieusement  complexe  pour  l'intel- 
ligence ?  Dans  les  circonstances  actuelles, 
il  est  inévitable  que  l'excès  soit  la  règle, 
et  la  mesure  li^exception.  Mais  parmi  les 
excès  de  pensée  et  de  langage  qui  rem- 
plissent les  journaux  et  les  conversations 
il  y  a  une  importante  distinction  à  faire. 
Les  uns,  provoqués  par  une  colère,  une 
indignation,  un  mépris  trop  justifiés, 
sont  la  réaction  naturelle  et  fatale  de  la 
Patrie  vivante  en  chacun  de  nous  ;  ils 
peuvent  être  contestables  dans  leur  forme, 
ils  sont  sains,  légitimes,  excellents  dans 
leur  principe.  Les  autres,  au  contraire, 
procèdent  de  préjugés  et  de  passions  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  cette  guerre,  et  qui, 
consciemment  ou  non,  profitent  des 
événements  pour  se  donner  libre  carrière 
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[ous  le  couvert  de  sentiments  généreux. 
ils  ne  sont  pas  toujours  innocents  dans 
(eurs  mobiles  ;  ils  font  peu  d'honneur  à 
l'intelligence  française  ;  et,  à  une  époque 
et  dans  un  pays  où  l'opinion  est  reine  et 
de  la  part  de  ceux  qui  ont  charge  de  con- 
duire cette  opinion,  ils  pourraient  bien 
n'être  pas  sans  danger. 

On  s'est  proposé,  dans  les  pages  qui 
suivent,  d'examiner  d'un  point  de  vue 
critique  quelques-uns  des  plus  répandus 
parmi  les  jugements  et  les  raisonnements 
de  cette  deuxième  catégorie,  qui  peut  être 
appelée  partisane. 


LA    RESPONSABILITÉ   DE    LUTHER 


C'est  devenu  un  lieu  commun  dans  une 
certaine  presse  de  compter  parmi  les 
responsables  de  la  guerre  actuelle  Luther. 
La  thèse  a  été  soutenue  notamment  dans 
VEclair,  par  M.  Henri  Massis,  catholique 
chrétien,  dans  YAclion  française,  par 
M.  Charles  Maurras,  catholique  athée,  ou 
si  l'on  préfère  libre  penseur  cléricalisant  ; 
dans  V Information,  par  M.  Paul  Adam, 
libre  penseur  de  l'espèce  commune. 

Or  elle  est  fausse  et  même  absurde. 
Comment  Luther,  fondateur  d'une  secte 
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ihrétienne,  pourrait-il  avoir  une  part 
[uelconque  de  responsabilité  dans  cette 
[uerre  impie  ?  La  vraie  religion  des  Alle- 
lands  modernes,  celle  qu'ils  pratiquent, 
celle  qu'ils  vivent,  le  germanisme  enfin, 
n'a  à  peu  près  plus  rien  de  commun  avec 
le  christianisme  sous  aucune  de  ses 
formes.  Par  ses  dogmes  principaux,  le 
culte  de  la  force,  l'absorption  de  l'indi- 
vidu dans  l'Etat,  l'exaltation  de  l'orgueil 
collectif,  elle  est  même  profondément, 
radicalement  antichrétienne  et  donc 
antiluthérienne  aussi  bien  qu'anticatho- 
lique.  Et  si  les  Allemands,  dans  la  con- 
duite de  cette  guerre,  ne  vont  tout  de 
même  pas  jusqu'au  bout  de  leurs  cruels 
principes  et  de  leurs  barbares  fureurs,  si, 
ayant  beaucoup  pillé,  violé  et  massacré, 
ils  n'ont  pas  tout  pillé,  violé  et  massacré, 
c'est  sans  doute,  pour  une  part,  ce  qu'ils 
ont  gardé  de  christianisme,  soit  luthérien, 
soit  catholique,  qui  en  est  cause. 


62  IDEES    ET    FIGURES    D  AUJOURD  HUI 

Reste  que  le  luthéranisme  de  Guil- 
laume II  n'a  pas  empêché  la  guerre,  mais 
le  catholicisme  de  François-Joseph  a-t-il 
fait  mieux  ?  Reste  encore  que  le  germa- 
nisme est  né  et  a  grandi  en  terre  prus- 
sienne, c'est-à-dire  luthérienne  ;  mais 
qu'est-ce  à  dire  sinon  que  le  catholicisme 
allemand  et  autrichien,  qui  a  la  honte 
d'avoir  accepté  le  germanisme,  n'a  pas 
même  l'honneur,  le  triste  honneur,  de 
l'avoir  inventé  ? 

La  thèse  de  la  responsabilité  de  Luther 
n'a  donc  pas  le  sens  commun.  Elle  pro- 
cède exclusivement,  chez  ceux  qui  la  sou- 
tiennent, de  la  passion  antiprotestante. 
«  L'abbé  Calvin  et  le  moine  Luther, 
hommes  affreux  »,  .écrivait  dans  V En- 
quête sur  la  Monarchie,  Jules  Lemaître, 
vigoureusement  approuvé,  en  note,  par 
M.  Charles  Maurras.  Voilà  pour  la  vérité. 
Quant  à  la  convenance,  constatons,  sans 
commentaire,  que   les    mêmes    hommes 
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[ui  ont  toujours  l'union  sacrée  à  la 
puche  et  que  l'on  voit  si  chatouilleux 
r  l'article  du  catholicisme  n'hésitent 
bs  à  blesser  gravement,  sans  ombre  de 
ison,  par  passion  toute  pure,  leurs 
^patriotes  luthériens  (peu  nombreux, 
est  vrai,  mais  le  nombre  ne  fait  rien  à 
affaire  et,  au  reste,  il  s'accroîtra  sensi- 
blement, lorsque  l'Alsace  sera  redevenue 
^  française)  et,  par  ricochet,  leurs  compa- 
l  triotes  calvinistes. 

Après  cela,  il  serait  fort  comique,  si  ce 
n'était  un  peu  affligeant,  de  voir  M.  Char- 
les Maurras  sommer  MM.  Emile  Boutroux 
et  Victor  Delbos  de  descendre  dans 
l'arène  pour  s'expliquer  avec  lui  sur  les 
origines  luthériennes  de  la  philosophie  et 
de  la  politique  de  l'Allemagne  moderne. 
Je  n'ai  pas  interrogé  ces  Messieurs,  mais 
je  crois  comprendre  leur  silence.  Un 
philosophe  ne  s'explique  pas  avec  un 
furieux,  un  spécialiste  ne  discute  pas  avec 
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un  amateur,  surtout  quand  cet  amateur 
joint  une  folle  présomption  à  une  extrême 
ignorance.  Mais  M.  Maurice  Barrés,  qui 
ne  dédaigne  pas  de  se  mouvoir  sur  le 
plan  de  la  politique,  répond  pour  ses 
collègues  de  l'Institut  à  M.  Charles  Maur- 
ras.  «  Non,  non,  écrit-il  dans  l'Echo  de 
Paris,  Luther  n'a  rien  à  voir  dans  tout 
cela  »,  et  il  se  dégage  avec  aisance,  et  la 
vérité  avec  lui. 


LUTHER,    KANT,    FICHTE,    BISMARCK 


Mais,  dit-on,  —  et  c'est  là  une  deu- 
xième forme  plus  subtile,  quoique  très 
grossière  encore,  comme  on  le  verra,  de 
la  même  thèse  —  la  responsabilité  di- 
recte de  Luther  écartée,  sa  responsabilité 
indirecte  demeure  en  ce  sens  que  Luther 
a  engendré  Kant,  qui  a  engendré  Fichte, 
qui  a  engendré  Bismarck  et  le  pan- 
germanisme. Ce  système,  inventé  par 
M.  Charles  Maurras  et  qui  alimente  la 
polémique  quotidienne  de  V Action  fran- 
çaise, a    été    développé  ex  professa    par 

5 
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M.  Léon  Daudet,  dans  un  article  du  Cor- 
respondant.  La    direction    de   la   grande 
Revue  catholique  avait,  il  est  vrai,   fait 
précéder    l'exposé    de    M.    Léon   Daudet 
de    prudentes   réserves,  mais   un    grand 
nombre     de     publications     catholiques, 
moins  scrupuleuses  ou  moins  informées, 
se    réfèrent    à   cette    douteuse    idéologie 
comme  à    une    vérité    acquise.    Il   n'est 
donc  pas  superflu  de  démêler,  au  moins 
sommairement,     l'enchevêtrement     d'er- 
reurs   et    de    sophismes    sur    quoi    elle 
s'étaie. 

En  ce  qui  concerne  Kant,  il  est  trop 
évident  que  le  criticisme  kantien,  tenta- 
tive originale  pour  réconcilier  en  les 
absorbant  le  rationalisme  cartésien  et 
l'empirisme  de  Hume,  n'a  rien  de  com- 
mun, ni  par  son  objet,  ni  par  sa  méthode, 
ni  par  ses  conclusions,  avec  la  doctrine 
luthérienne  qui  proclame  l'infirmité  essen- 
tielle, incurable  de  la  raison  humaine  non 
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éclairée  par  la  grâce.  Les  rapprocher  l'un 
de  l'autre  par  l'intermédiaire  du  subjec- 
tivisme,  c'est  se  montrer  également  igno- 
rant en  philosophie  et  en  théologie.  Ni 
Luther,  ni  Kant  ne  sont  subjectivistes, 
puisqu'ils  confèrent  l'autorité  suprême, 
l'un  à  Dieu,  l'autre  à  la  raison  ou  à  la 
conscience  en  général  :  leurs  façons  de 
n'être  pas  subjectivistes  sont  d'ailleurs 
diamétralement  opposées. 

Quant  au  moralisme  kantien,  on  peut 
le  définir  la  forme  que  prend  la  religion 
naturelle  dans  une  société  dont  le  christia- 
nisme protestant  constitue  Vatmosphère  ; 
et  c'est  pourquoi,  en  Angleterre  et  en 
France  comme  en  Allemagne,  le  protes- 
tantisme libéral  a  adopté  Kant  pour  guide 
et  pour  maître,  et  c'est  pourquoi  aussi  la 
République  française,  repoussant,  non 
sans  de  sérieux  motifs,  l'idéologie  catho- 
lique, et  mal  satisfaite,  d'autre  part,  des 
pures  négations  du  radicalisme,  n'a  pas 
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cru  pouvoir  mieux  faire  que  d'enseigner 
le  moralisme  kantien  dans  ses  écoles. 
L'essai  n'a  pas  été  heureux  et  ne  pouvait 
pas  l'être,  parce  que  la  France  n'est  pas 
protestante  et  que  le  moralisme  kantien, 
coupé  de  ses  racines  protestantes,  n'est 
pas  viable  ;  mais  est-ce  une  raison  pour 
divaguer  sur  Kant  et  sur  Luther  ? 

Notons    d'abord,    pour   les  personnes 
scrupuleuses   qui   se    consolent   d'aimer 
Beethoven  en  songeant  que  son  grand- 
père  était  Belge,  que  la  famille  de  Kant 
était  d'origine  écossaise  et  n'appartenait 
point   à  la    ce   confession    »    luthérienne, 
mais  à  une  secte  piétiste.  Ajoutons  que 
personnellement  Kant  professait  un  libé- 
ralisme rationaliste  que   Luther  eût  for- 
mellement   condamné  ;    car   libéraux  et 
orthodoxes  protestants,  sans   être  aussi 
éloignés  les  uns  des  autres  que  radicaux 
et  cathoUques,  relèvent  de  types  dépensée 
et    de    caractère    fort    dissemblables,  et 


REFLEXIONS    SUR    QUELQUES    THEMES   ACTUELS    69 

l'histoire  du  protestantisme  est  remplie 
de  leurs  querelles,  voire  de  leurs  persé- 
cutions réciproques.  Mais  les  théologiens 
philosophes  du  nationalisme  intégral  ne 
s'embarrassent  pas  de  ces  menues  objec- 
tions. Ils  ont  découvert  et  mis  à  nu  la 
racine  commune  du  luthéranisme  et  du 
kantisme,  à  savoir  l'individualisme.  Et 
comme  l'individualisme  est  à  l'origine  de 
la  plupart  de  nos  maux,  on  voit  combien 
Kant  et  Luther  sont  haïssables.  Il  n'y 
a  qu'un  malheur,  c'est  que,  pas  plus 
qu'ils  n'étaient  subjectivistes,  Luther  ni 
Kant  ne  sont  individualistes,  Luther 
parce  qu'il  abaisse  et  humilie  le  Moi 
devant  la  Toute-Puissance  et  la  Toute- 
Sainteté  de  Dieu,  Kant  parce  que  la 
Liberté  qu'il  revendique  pour  l'individu 
se  définit  par  l'obéissance  à  la  loi  et  que 
la  notion  kantienne  de  la  loi,  loin  d'ex- 
clure la  loi  sociale,  commence  par  l'impli- 
quer tout  entière  avant  que  de  la  dépas- 
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ser.  Au  lieu  de  clabauder  et  de  colporter 
d'indignes  ragots   contre  d'authentiques 
grands  hommes,  et  qui  appartiennent  à 
l'humanité,   M.  Charles    Maurras  et  ses 
amis  feraient  mieux  de   se  demander  et 
d'expliquer  à  leurs  lecteurs  comment  il 
se   fait   que   l'individualisme,    diabolique 
invention  protestante,  n'ait  guère  exercé 
ses    ravages   que   dans    les   pays   catho- 
liques.   S'ils    examinaient    sérieusement 
cette  question,  ils  comprendraient  peut- 
être  qu'il  y  a,  à  la  base  de  toute  leur  polé- 
mique antiprotestante,  une  confusion  élé- 
mentaire entre  deux  termes  voisins  sur  le 
dictionnaire,  mais   très  éloignés   par   le 
sens,    individuation    et    individualisme. 
Brunetière  commettait  une  confusion  du 
même  ordre  et  de  la  même  qualité  lorsque 
de  l'amour  des  Français  pour  la  vie  de  so- 
ciété il  déduisait  que  les  Français  étaient 
le  plus  social  des  peuples,  alors  qu'ils  n'en 
sont  que  le  plus  sociable.  Autant  Tindivi- 
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dualisme  est  fâcheux,  autant  l'individua- 
tion  est  souhaitable,  et  la  théorie  et  la  pra- 
tique du  protestantisme  ont  généralement 
tendu  à  obtenir  le  maximum  d'individua- 
tion  par  le  minimum  d'individualisme  i. 

Passons  maintenant  à  Fichte  et  à  ses 
rapports,  d'une  part  avec  Kant,  d'autre 
part  avec  le  germanisme.  Si  on  doit  en 
croire  M.  Charles  Maurras,  ces  rapports 
seraient  les  suivants.  Kant  ayant  pro- 
clamé la  souveraineté  de  l'individu, 
Fichte  n'aurait  fait  que  transporter  cette 
notion  de  souveraineté  de  l'individu  à  la 
nation,  de  l'individu  allemand  à  la  nation 
allemande,  bien  entendu,  et  Bismarck  et 
ses  successeurs  n'auraient  eu  qu'à  tra- 
duire dans  l'ordre  de  la  politique  le  natio^ 
nalisme  doctrinal  de  Fichte. 

1.  On  trouvera  un  point  de  vue  tout  à  fait  analogue, 
développé  avec  une  spirituelle  vigueur  à  propos  du  pré- 
tendu individualisme,  en  réalité  du  colleciivkme  américain, 
dans  une  préface  de  M.  Baldwin  au  livre  de  M.  Kodrigues 
sur  l'Amérique  {note  de  lOW). 
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Autant  d'affirmations,  autant  d'erreurs. 
Nous  avons  vu    ce  qu'il  faut  penser  de 
l'individualisme  kantien.  Quant  à  ce  pro- 
digieux   transport    de    souveraineté    de 
l'individu  à  la  nation,  en  vérité,  de  qui  se 
moque-t-on  ici  ?  Si  crédules  que  puissent 
être  les  lecteurs  de  M.  Charles  Maurras, 
est-il  possible  que  quelques-uns  au  moins 
ne  voient  pas   passer  la   muscade  ?  Il  y 
aurait    donc,    au   gré   de   ce  prince   des 
sophistes,  deux  espèces  d'individualisme  : 
l'individualisme...  individualiste,  qui  con- 
siste à  mettre  l'individu  au-dessus  de  tout, 
et  l'individualisme  nationaliste,   qui  con- 
sistée mettre  au-dessus  de  tout  la  nation. 
Mais  pourquoi  pas  aussi,  dès  lors,  l'indi- 
vidualisme   familial,     qui     mettrait    au- 
dessus    de   tout    la   famille,    l'individua- 
lisme municipal  ou  provincial,  qui  mettrait 
au-dessus  de  tout  la  cité  ou  la  province, 
et  enfin  l'individualisme  internationaliste, 
qui  mettrait  au-dessus  de  tout  l'humanité  ? 


RÉFLEXIONS    SUR    QUELQUES    THEMES    ACTUELS    73 

Qui  ne  voit  que  le  terme  d'invidualisme, 
pour  être  rendu  applicable  à  la  fois  à 
l'individu  et  à  la  nation,  doit  être  dé- 
pouillé de  tout  sens  précis  ?  Absurde  en 
principe,  le  lien  qu'on  prétend  établir 
entre  le  moralisme  de  Kant  et  le  natio- 
nalisme de  Fichte  est  inexistant  en  fait. 
La  personne  humaine  qu'exalte  le  kan- 
tisme n'a  rien  de  spécifiquement  alle- 
mand ;  il  n'y  a  pas  chez  Kant  ombre  de 
nationalisme,  ni  même  de  patriotisme 
dans  le  sens  moderne  du  mot.  Le  nationa- 
lisme de  Fichte  a  jailli  spontanément,  du 
contact  direct  d'un  grand  cœur  allemand 
et  des  douleurs  de  la  patrie  allemande. 
Pas  plus  qu'il  ne  procède  du  kantisme, 
le  nationalisme  de  Fichte  n'a  engendré  le 
germanisme  de  Bismarck,  de  M.  Beth- 
mann-Hollweg  et  des  98  signataires  du 
trop  fameux  manifeste.  Déplaisant  par 
son  infatuation,  comme  tout  nationa- 
lisme, il  n'offense,  dans  ce  qu'il  a  d'essen- 
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Uel    et    de    positif,    ni    la    raison    ni    la 
conscience.  L'inspiration  profonde  en  est 
moraliste,  juridique    et     pacifique.    Les 
deux  pièces  maîtresses  du  germanisme, 
l'étatisme  et  le  militarisme,  y  font  com- 
plètement défaut.  Fichte  a  joué  pour  l'Al- 
lemagne, mulalis  mutandis,  un   rôle  ana- 
logue à  celui  de  Mistral  pour  la  Provence. 
Ce  qui  est  légitime  de  ce  côté-ci  du  Rhin  ne 
saurait  être  condamnable  de  l'autre  côté. 
Si  l'on  veut  trouver  chez  un  philosophe 
l'origine  de  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  inhu- 
main dans  le  germanisme,  c'est  chez  He- 
gel qu'il  faut  la  chercher,  ainsi  que  j'ai  eu 
l'occasion  de  l'expliquer  dans  un  article 
auquel  je   me    permets    de   renvoyer   le 
lecteur!.  C'est  Hegel,  en  effet,  qui  a  in- 
troduit dans  le  grand  courant  de  la  phi- 
losophie les  funestes  doctrines  de  l'État- 

1.  Revue  de  Paris,  1- janvier  1915,  article  reproduit  en 
léte  du  volume  sous  le  titre  :  «  La  Formation  du  Germa- 
nisme.  » 
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Dieu  et  de  la  guerre  rédemptrice,  sans 
lesquelles  le  germanisme  ne  serait  qu'une 
inoffensive  songerie.  Mais  s'il  les  a  faites 
siennes  par  le  développement  systématique 
qu'il  leur  a  donné,  elles  ne  lui  appartien- 
nent point  en  propre,  ni  à  lui,  ni  à  la  pen- 
sée allemande  en  général,  et  on  leur  décou- 
vrirait aisément  des  analogues,  soit  dans 
l'immoralisme  de  Machiavel,  soit  dans  l'ab- 
solutisme étatiste  professé  par  Bossuet, 
soit  dans  l'apologie  de  la  guerre  enfantée 
par  le  sombre  génie  de  Joseph  de  Maistre. 
En  réalité,  le  «  prussianisme  »  a  été  un 
fait  avant  d'être  une  théorie.  Ce  fait  date 
du  Grand  Électeur,  mais,  jusqu'à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  il  a  été  si  peu  im- 
portant, il  a  paru  si  dénué  d'avenir  que, 
loin  de  se  montrer  capable  d'engendrer 
une  idéologie,  il  s'est  constamment  dé- 
coré d'idéologies  étrangères.  Ce  n'est  qu'à 
partir  de  Frédéric  II  que  le  «  fait  prus- 
sien n  s'impose  à  la  méditation  des  pen- 
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seurs  comme  à  l'attention  des  politiques. 
La  Révolution  de  1789  marque  la  ligne  de 
partage  entre  l'histoire  et  l'idéologie  fran- 
çaises  et   l'histoire   et    l'idéologie    prus- 
siennes. Au   contact   de   l'individualisme 
humanitaire    français,    et    par    contraste 
avec  lui,  le   génie   prussien   prend   con- 
science  de  son   double  principe  étatiste 
et  militaire.   L'hégélianisme   et  les   doc- 
trines subséquentes  ne  font  qu'enregistrer 
cette  prise  de  conscience,  mais  il  est  vrai 
de  dire  que,  si  le  fait  a  engendré  la  théo- 
rie, la  théorie,  à  son  tour,  a  réagi  sur  le 
fait.   Le  prussianisme  s'est  mué  en  ger- 
manisme, et  le  germanisme  en  sauvage- 
rie. Mais  Luther,  Kant  et  Fichte,  et  ajou- 
tons Gœthe  et  Schiller,  Bach  et  Beetho- 
ven, sont  complètement  étrangers  à  cet 
impur  développement  d'histoire  et  de  phi- 
losophie mêlées,  et  nous  leur  conservons 
en  toute  sécurité  de  conscience  notre  ad- 
miration et  notre  sympathie. 


m 

LES   EMBARRAS   DU    PAPE 


L'attitude  du  Pape  depuis  le  début  de 
la  guerre  a  soulevé  de  nombreux  et  pas- 
sionnés   commentaires.     La    presse    de 
gauche  dénonce  avec  véhémence  sa  ger- 
manophilie, la  presse  catholique  libérale 
se  plaint  plus  ou  moins  discrètement  de 
son    neutralisme,    la     presse    d'extrême 
droite,  représentée,  en   l'espèce,   par  la 
seule  Action  française,  le  défend  envers 
et  contre   tous.    Si   l'on    veut  voir  clair 
dans  les  faits  fort  complexes  qui  ont  pu 
donner  lieu  à  des  jugements  si  divers,  il 
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faut  commencer  par  distinguer  dans  le 
Pape  le  pasteur  des  âmes,  le  défenseur  et 
promoteur  de  la  foi  d'une  part,  et  d'autre 
part  le  chef  de  l'Église  romaine. 

En  tant  que  pasteur,  le  Pape  ne  peut 
pas  ne  pas  être  sensible  aux  mérites  émi- 
nents    de    la    France    chrétienne.    Qu'il 
s'agisse  de  la  générosité  des  fidèles,  de 
la  culture  et  des  mœurs   du   clergé,    du 
nombre  et  de  la  qualité  des  missionnaires, 
la  France  est  de  très  loin  la  première  des 
nations  catholiques,  et  Benoît  XV  a  rap- 
pelé avec  insistance,  à  diverses  reprises, 
qu'elle  n'a  cessé  de  se  montrer  digne  de 
son  titre  traditionnel  de  «   fille  aînée  de 
l'Église  ».  D'autre  part,  malgré  l'absence 
d'un  ambassadeur  de  France  à  Rome,  le 
Pape  ne  peut  pas  ignorer  que  dans  l'ef- 
froyable conflit  qui  déchire  l'Europe,  c'est 
TAutriche  et  l'Allemagne  qui  ont  délibé- 
rément pris  l'initiative  de  la  plus  inique 
des  agressions,  ni  non  plus  que  dans  la 
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conduite  de  cette  guerre  elles  se  sont  ren- 
ues coupables  d'innombrables  violations 
e  toutes  les   lois  divines  et   humaines, 
ssurément,  il  ne  saurait  lui  être  agréable 
dé  constater,  et  on  ne  peut  lui  demander 
de  proclamer  que  les  gouvernements  et 
s   armées   qui   se    sont   conformés,   en 
somme,   à   la   doctrine   chrétienne   de   la 
guerre,    ce    sont    ceux    et    celles    de    la 
France    révolutionnaire,    de   l'Angleterre 
hérétique  et  de  la   Russie  schismatique. 
Il  ne  peut  oublier  non  plus  que  les  ca- 
tholiques  allemands  et  autrichiens   sont 
ses   fils    au    même  titre    que  les   catho- 
liques français  et  belges.  Mais  il  ne  lui 
échappe    certainement    pas    que    l'Alle- 
magne, et  à  sa  suite  l'Autriche  professent 
et  mettent  en  pratique,   dans  leurs  rap- 
ports avec  les  autres   peuples,    des   ma- 
ximes directement  contraires  à  l'esprit  de 
l'Evangile,  et  il  estpar  suite  impossible  que 
le  Pape,  qui  en  tant  qu'homme  privé  aime 
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et  comprend  la  France,   la  France   tout 
court,  ne  souhaite  pas,  en  tant  que  vicaire 
du  Christ,  le  triomphe  de  sa  juste  cause. 
Mais,  d'autre  part,  en  tant  que  chef  de 
l'Eglise  romaine,  le  Pape  ne  peut  pas  ne  pas 
être  attiré  vers  l'Allemagne,  je  ne  dis  pas 
vers  l'Autriche  ou  la  Bavière  catholiques, 
je  dis  vers  la  Prusse  luthérienne.  En  effet, 
V Étal  prussien  représente  la  réussite  d'une 
tentative  exactement  symétrique  de  celle 
dont  r Église  romaine  représente  r échec. 
Les  deux  organisations  offrent  les  mêmes 
caractéristiques,    savoir    la    constitution 
d  un  pouvoir  à  la  fois  spirituel  et  tempo- 
rel, le   coefficient  mystique  étendu  à  la 
totalité  de  l'activité  humaine,  une  hiérar- 
chie rigoureuse,  conçue  sur  le  type  de  la 
hiérarchie  militaire,  et,  comme  elle,  or- 
donnée à  la  conquête.   Le  Pape  romain 
atteint  le  corps  par  l'âme,  le  temporel  par 
le   spirituel,   l'empereur   allemand   Tâme 
par  le  corps,  le  spirituel  par  le  temporel, 
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mais  l'un  et  l'autre  ils  réclament,  et,  dans 
des  mesures  différentes,  ils  obtiennent  le 
tout  de  l'homme.  Le  Pape  a  dû  beaucoup 
rabattre  de  ses  prétentions  temporelles, 
mais  le  double  rythme  religieux  et  guer- 
rier qui  animait  l'Ordre  des  Chevaliers 
teutoniques,  fondateurs  de  l'Etat  prus- 
sien, meut  encore  aujourd'hui  la  formi- 
dable machine  germanique.  Comme  le 
Pape,  l'empereur  communique  directe- 
ment avec  Dieu  et  tire  directement 
de  lui  son  autorité.  La  discipline  al- 
lemande semble  calquée  sur  la  discipline 
cléricale  :  perinde  ac  cadaver.  Pour  l'Alle- 
mand comme  pour  le  Jésuite,  la  /injustifié 
les  moyens.  L'Allemand  est  Allemand  à 
jamais,  semel  Germanus,  semper  Germa- 
nus,  comme  le  prêtre  est  prêtre  pour  l'éter- 
nité, sacerdos  in  œlernum.  Le  mot  de 
Pie  X  sur  Guillaume  II  :  «  Celui-là  est  des 
nôtres  »,  ce  mot  que  le  bon  Fogazzaro  col- 
portait avec  un  étonnement  scandalisé  et 
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qui,  s'il  n'est  pas  vrai, est  bien  vraisem- 
blable, traduit  sous  une  forme  un  peu  sim- 
plette ces  affinités  profondes  du  roman- 
tisme et  du  germanisme.  Au  reste  tout  ce 
qui  dans  l'univers  a  gardé  le  sens  romain 
ne  s'y  est  pas   trompé;    le   catholicisme 
espagnol  s'est  spontanémentmobilisé  pour 
l'Allemagne,   le    catholicisme   italien   est 
demeuré  neutraliste  jusqu'à   la   dernière 
extrémité,  et,   chez    nous,    le  groupe  de 
V Action  française,  qui  aime  à  se  procla- 
mer romain,    et   qui,  certes,  hait   l'Alle- 
magne  en  tant  qu'ennemie  de  la  France, 
ne  cache  pas  son  admiration  pour  l'État 
prussien,  ou  plutôt  il  essaye  maladroite- 
ment de  la  cacher  en  soutenant  que  les 
Hohenzollern    ne    sont  que    de    mauvais 
plagiaires  des   Capétiens   et  qu'en  nous 
inspirant  d'eux  nous  ne  ferions  que  re- 
prendre notre  bien,  ce  qui  est  complète- 
ment inexact,  car  l'État  prussien  est  une 
création   politique    et   idéologique    origi- 
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nale,  et  qui  ne  doit  à  peu  près  rien  à  la 
monarchie  capétienne. 

Ainsi  pris  entre  les  exigences  opposées 
de  sa  conscience  chrétienne  et  de  sa  si- 
tuation de  chef  de   l'Église  romaine,    le 
Pape,  considéré  in  abstrarJo,  pouvait,  soit 
donner  le  pas  à  celles-ci  sur  celles-là,  ou  à 
celles-là  sur  celles-ci,  soit  chercher  à  main- 
tenir entre  les  uns  et  les  autres  une  sorte 
d'équilibre   politique.   C'est  à  ce   dernier 
parti  que  s'est  arrêté  Benoît  XV,  et  aussi 
l'a-t-on  vu  se  répandre  en  paroles  de  dé- 
ploration   et  en  vœux   de    pacification   à 
quoi  ont  eût  préféré  le  silence,  condam- 
ner, mais  condamner  à  la  cantonade,  sans 
désigner  les  coupables,   qui  dès  lors  se 
sont  bien  gardés  de  se  reconnaître,  inter- 
venir enfin,  quoi  qu'il  en  eût,  dans  la  po- 
litique intérieure   de  l'Italie  en   préconi- 
sant  une   neutralité  qui   ne   pouvait  que 
desservir  sa  patrie   temporelle   et  servir 
l'Austro-Allemagne.     Et    c'est    pourquoi 
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aussi  les  Austro-Allemands,  protestants 
ou  catholiques,  ne  se  plaignent  point  de 
lui,  nos  royalistes  d'Action  française, 
plus  romains  que  chrétiens,  le  louent, 
d'accord  pour  une  fois  avec  nos  socialistes, 
plus  internationalistes  que  patriotes,  nos 
catholiques  dans  leur  ensemble,  plus  chré- 
tiens que  romains,  murmurent,  et  nos 
radicaux,  anti-romains  et  humanitaires, 
sont  partagés  entre  la  joie  et  la  fureur. 

Cette  brève  analyse  des  embarras  du 
Pape  appelle  quelques  observations. 

La  sympathie  des  milieux  romains  pour 
l'État  prussien  est  un  fait  incontestable. 
Elle  n'est  pas  fondée  seulement  sur  les 
analogies  que  nous  venons  de  dévelop- 
per, car  analogie  n'entraîne  pas  forcé- 
ment sympathie  (il  n'est  pas  de  Sainte- 
Alliance  qui  résiste  au  conflit  des 
ambitions,  les  démêlés  du  Pape  et  de 
l'Empereur  remplissent  le  moyen  âge, 
et  le   Kulturkampf  n'est  pas  si  ancien), 
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mais  encore  et  surtout  sur  l'intérêt  bien  ou 
mal  entendu.  Rome  aime  Berlin  parce  que 
à  tort  ou  à  raison  elle  considère  le  sort  des 
principes  d'ordre  et  d'autorité,  des  tradi- 
tions de  respect  et  de  foi  sur  lesquels  elle 
a  établi  son  empire  comme  attaché  à  la 
prospérité,  à  la  grandeur,  au  prestige  de 
l'Allemagne. 

Mais  si  Rome  aime  Berlin,  Berlin  ne 
le  lui  rend  guère.  Il  semble  bien,  en  effet, 
que  Guillaume  II  haïsse  et  méprise  le  ca- 
tholicisme, et,  en  tout  cas,  l'État  prussien 
a  rabaissé  en  fait  le  catholicisme  au  rôle 
d'instrument  de  ses  ambitions  tempo- 
relles. Les  catholiques  allemands  se  sont 
fort  réjouis  de  voir  Guillaume  II  renoncer 
aux  méthodes  brutales  et  maladroites  du 
Kulturkampf;  ils  n'ont  pas  paru  s'aper- 
cevoir que  sa  politique  tendait  par  d'autres 
moyens,  et  mieux  appropriés,  au  même 
but  que  celle  de  Bismarck.  Bismarck  avait 
combattu  le  catholicisme  sans  réussir  à 
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l'asservir;     Guillaume     II     a     réussi     à 
l'asservir   sans   avoir  besoin   de  le  com- 
battre. Il  a  admirablement  compris  que 
VElat  prussien,  au  degré  de  puissance  où 
V  avaient  amené  ses  succès,  n'avait  plus  rien 
à  redouter  d'aucune  religion   et  pouvait 
les  utiliser  toutes.  Gomment  il  a  su  utiliser 
le  christianisme  protestant,  nous  l'avons 
montré  en  étudiant  la  formation  du  ger- 
manisme ;  comment  il  utilise   le    maho- 
métisme,   on   le  voit  assez  aujourd'hui. 
Voici  que   le  catholicisme  à  son  tour  a 
perdu,    vis-à-vis   de    l'État    prussien,    la 
seule  supériorité  historique  qu'il  conser- 
vait sur  toutes  les  autres  formes  du  chris- 
tianisme :  son  indépendance  jalousement 
gardée  à  l'égard  du  pouvoir  temporel.  Le 
catholicisme  en  Allemagne  s'est  inféodé  à 
l'État  allemand  :  à  défaut  d'autre  preuve, 
les  signatures  catholiques  hautement  qua- 
lifiées qui  figurent  au  bas  du  manifeste 
des  93  suffiraient  à  l'établir. 
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Mais  après  tout,  dans  les  circonstances 
actuelles,  on  comprendrait  encore  que 
les  catholiques  allemands  aient  cru  devoir 
faire  bloc  avec  leurs  compatriotes  affolés 
de  nationalisme.  Ce  qui  surprend  davan- 
tage, c'est  que  Rome,  étrangère  par 
position  à  ces  entraînements,  garde  le 
silence  sur  une  déviation  intellectuelle  et 
morale  aussi  frappante,  et  qui  compromet 
aussi  gravement  le  caractère  transna- 
tional du  catholicisme.  Sans  doute  les 
sympathies  intéressées  que  nous  évo- 
quions tout  à  l'heure  ont  leur  poids,  et, 
d'autre  part,  les  catholiques  allemands 
protestent  très  haut  de  leur  attachement 
au  siège  de  Pierre.  Il  est  tout  de  même 
singulier  que  Rome  ne  semble  pas  se 
rendre  compte  que  lorsqu'un  homme  ou 
un  peuple  professe  une  doctrine  et  en  vit 
une  autre,  sa  vraie  doctrine  est  celle  qu'il 
vit,  que  les  catholiques  allemands,  en 
adhérant     de    fait    au    pangermanisme, 
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religion  et  philosophie  complète  dont  les 
dogmes  sont  radicalement  anti-chrétiens, 
adhèrent  à  une  hérésie  sans  commune 
mesure  avec  tous  les  modernismes  du 
monde,  et  qu'enfin  la  situation  qui  est 
faite  à  l'Église  dans  et  par  la  France 
«  impie  »  est  infiniment  plus  digne  et 
plus  conforme  à  ses  véritables  intérêts 
que  celle  qui  lui  est  faite  dans  et  par 
la  pieuse  Allemagne. 

Ajoutons  que,  quoi  qu'en  puissent 
penser  les  Romains  de  tous  pays  et  les 
radicaux  de  chez  nous,  les  destinées  du 
catholicisme  sont  liées  à  notre  victoire, 
et  non  point  à  celle  de  l'Allemagne.  Si 
l'Allemagne  triomphait  complètement, 
elle  aurait  vite  fait  de  jeter  le  masque  et 
de  dépouiller  l'apparence  de  respect  et 
les  égards  de  pure  forme  qu'elle  témoigne 
aujourd'hui  au  catholicisme.  Si  elle 
triomphait  incomplètement,  mais  assez 
encore  pour  imposer  universellement  le 
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prestige    de   sa   Kultur,   le   catholicisme 
ne   serait  guère   moins   menacé.   Car   la 
Kultur     allemande     est     essentiellement 
nationaliste,   et  le   catholicisme,    comme 
aussi   bien  le  christianisme  en  général, 
n'a    pas  de    plus  grand   ennemi   que    le 
nationalisme.  Que  l'on  nous  entende  bien. 
Par  nationalisme  nous  ne  voulons  point 
signifier  cet  attachement  passionné  à  la 
Patrie  qui  est  le  plus  naturel  et  un  des. 
plus  beaux  parmi  les  sentiments  humains, 
ni  même  les  exagérations  inévitables  de 
ce  sentiment,  mais  la  doctrine  raisonnée 
et  systématique  qui  fait  de  la  Patrie  une 
divinité   ou  plutôt  une  idole,  et  réclame 
pour  elle  le  culte,  l'adoration,  le  don   de 
tout  l'être   qui,  selon  l'enseignement  de 
l'Église,  corroboré   par  la  saine  raison, 
ne  sont  dus  qu'à  Dieu.  Légitimes  héritiers 
de  la  tradition  chrétienne  et  de  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  sous  la  tradition  gréco- 
latine,  nous  aimons  notre  patrie  comme 


90  IDÉES    ET    FIGURES    d'aUJOURD'hUI 

une  mère,  et  c'est  à  dire  jusqu'au  sacri- 
fice de  nos  intérêts  les  plus  chers  et  de 
notre  vie  même,  mais  il  était  réservé  à 
l'Allemagne  de  mettre  la  patrie  au-dessus 
de  tout,  d'en  faire  une  sorte  de  Moloch 
ou  de  Baal  indifférent  au  bien  et  au  mal, 
supérieur    à    la    justice,   à  la   vérité,    h 
l'humanité.  La  nécessité  de  résister  à  son 
envahissant  impérialisme  jointe  à  la  con- 
tagion de  son  exemple  ne  lui  a  fait,  de  par 
le  monde,  que  trop  de  disciples.  Un  demi- 
siècle   d'hégémonie   germanique    a    suffi 
pour  mettre  en  péril   une   des  plus  pré- 
cieuses conquêtes  de  la  civilisation  mo- 
derne :  la  séparation  de  la  politique  et  de 
la  religion.  En  vérité,  si  la  fureur  natio- 
naliste que  les  Allemands  ont  déchaînée 
à  travers  l'Europe  avait  l'avenir  pour  elle, 
un  moment  viendrait  où  de  l'un  à  l'autre 
côté  d'une  borne  frontière  on   ne   serait 
même  plus  d'accord  sur  les  axiomes  de 
l'arithmétique  !  Le  monde   civilisé  n'éli- 
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minera  le  nationalisme  que  par  la  défaite 
et  la  destruction  de  l'Allemagne.  L'inter- 
nationalisme catholique,  comme  au  reste 
tous  les  internationalismes  raisonnables 
et  légitimes,  se  sauvera  avec  nous  ou  se 
perdra  avec  nous. 


IV 


LE  MIRACLE  DE   LA  MARNE  ET  LA  GUERRi 
EXPUTRICE 


h  lift  sais  rien  de  plus  déplaisant  que 
expression,    devenue    courante,   de 

Miracle  de  la  Mar:. 

Assurément,  la  plupart  de  ceux  qui 
1  V-mploienl  n\  entendent  pas  malice  et 
ne  se  proposent  que  de  souligner  le 
caractère  inattendu  et  surprenant  de 
notre  victoire.  Même  prise  dans  ce  sens, 
lexpresèion  est  déjà  choquante,  d'abord 
parce  qu'elle  est  vague  et  impropre. 
ensuite  parce  qu'elle  résHe,  dissimulées 


il 
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le  plus  souvent  sous  des  rodomontades, 
de  singulières  arrière-pensées,  toute  une 
persistante  mentalité  de  vaincus  qui  ne 
-expliquent  leur  victoire,  que  comme  un 
jeu  du  hasard,  un  coup  <lo  la  fortune 
ou  un  présent  du  ciel. 

Prise  dans  son  sens  technique  ou  théo- 
logique, comme  elle  Test  chez  beaucoup 
de  nos  compatriotes  catholiques,  l'expres- 
sion est  plus  choquante  encore.  Elle 
implique  la  croyance  en  une  intervention 
expresse  et  déterminante  de  Dieu  sur  le 
champ  de  bataille  de  la  Marne  aux  envi- 
rons du  5  septembre  1914-  Or,  cette 
croyance,  qui  ne  saurait  èti*e  ni  vérifiée 
ni  infirmée  expérimentalement,  que  vaut- 
elle  pour  l'action  ? 

Je  n'ignore  aucune  des  subtilités  par 
lesquelles  les  théologiens  essaient  de 
mettre  d'accord  la  grâce  et  le  mérite. 
la  toute-puissance  divine  et  la  liberté 
humaine,   et  j'ai   lu    avec   une  curiosité 
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amusée  l'ingénieux  plaidoyer  où  Mgr  Gi- 
bier rapporte  tour  à  tour  à  Dieu  et  au 
général  JofTre  l'honneur  intégral  de  la 
victoire  de  la  Marne  : 

Chacun  en  a  sa  pari  el  tous  Vont  tout  entier. 

Sur  le  plan  où  se  meut  la  spéculation, 
il    n'est  pas    de    contradictoires   qui    ne 
soient    conciliables,  tout  de   même   que 
deux  parallèles  se  rejoignent  à  l'infini.  On 
peut  penser  ce  que   l'on   voudra   de  ces 
beaux  raisonnements,  et,  pour  notre  part, 
nous   les   considérons   comme    sophisti- 
ques ;  du  moins  tantqu'ils  demeurent  dans 
l'abstrait,  et  entre  les  mains  des  spécia- 
listes, peuvent-ils  passer  pour  inoffensifs. 
Mais   ce   qui    nous    intéresse    à   l'heure 
actuelle,  c'est   de   savoir    ce    qu'ils    de- 
viennent lorsqu'ils  sont   maniés  par  des 
profanes  qui  prétendent  les  appliquer  à 
l'interprétation,  voire  à  la  prévision  des 
événements.    Chacun    de   nous    pourrait 
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citer  à  cet  égard  des  traits  stupéfiants, 
recueillis  dans  des  conversations  privées, 
mais  nous  avons  mieux,  nous  avons, 
entre  beaucoup  d'autres,  le  témoignage 
public  quotidiennement  fourni  à  des  cen- 
taines de  milliers  de  lecteurs  par  le  slraté- 
giste  en  titre  du  Gaulois  et  de  VÉcho  de 
Paris,  le  pieux  général  Cherfils.  Pour 
nous  en  tenir  à  la  victoire  de  la  Marne,  le 
général  Cherfils  a  maintes  fois  relevé 
dans  ses  articles  que  le  prodigieux  retour 
de  fortune,  dont  nous  avons  bénéficié, 
avait  commencé  aussitôt  après  le  début  du 
triduum  de  prières  ordonné  par  Mgr  l'Ar- 
chevêque de  Paris  en  l'honneur  de  Sainte- 
Geneviève,  et  chaque  fois,  sans  l'ombre 
d'une  hésitation,  il  a  fait  voir  dans  ceci 
la  cause  de  cela.  Post  hoc,  ergo  propter 
hoc,  comme  on  dit  dans  le  langage  de 
l'École...  Et  sans  doute  je  ne  m'exagère 
pas  l'importance  et  l'autorité  de  M.  Cher- 
fils, et  je  sais  que  beaucoup  de  personnes 
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bien  pensantes  le  considèrent  comme  un 
vieil    enfant    terrible,  très    propre  à   les 
mettre  dans  l'embarras.  Mais  enfin  il,  fut 
général,  il  est  journaliste,  il  a  la  foi  du 
charbonnier,  qui  est  la  seule  bonne,  dit- 
on,   en    tout    cas    la    meilleure:  il     est 
d'ailleurs  parfaitement  supporté  par  une 
vaste  clientèle.  Il  peut  donc  passer  à  tout 
le  moins  pour  un  bon  type  de  catholique 
français  moyen  ;  à  défaut  d'autre  valeur, 
il  a  une  valeur  représentative.   Eh  bien, 
je  dis  que  la  méthode  de  pensée  et  l'état 
d'esprit  que  révèle  la  façon  de  raisonner 
du  général   Cherfils    sont  une    méthode 
de  pensée  pitoyable   et  un   état  d'esprit 
dangereux.  Car  qu'on  y  prenne  garde  :  le 
Dieu  dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  le  vieux 
Dieu  que  les  Allemands  ont  domestiqué  et 
mis  à  leur  service  et  qui,  dépouillé  des 
voiles    hypocrites    dont  on    l'enveloppe, 
n'est  qu'un  autre  nom  de  la  Nature  imper' 
sonnelleet  soumise  à  des  lois  nécessaires. 
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c'est  le  Dieu  de  la  tradition  catholique, 
un  Être  personnel,  transcendant,  tout- 
puissant,  libre,  aux  voies  incompréhen- 
sibles. Or,  si  ce  Dieu-là  est  contre  nous, 
que  pouvons-nous  ?  S'il  est  pour  nous, 
que  peuvent  nos  ennemis  ?Mais  qui  pour- 
rait soutenir  que,  dans  la  mesure  où  elle 
est  vivante  et  agissante,  cette  conception 
d'un  Dieu  qui  donne  à  son  gré,  et  non 
selon  notre  mérite  et  notre  effort,  la 
défaite  et  la  victoire,  n'est  pas  généra- 
trice de  fatalisme  et  d'inertie  ?  Et  quelle 
singulière  consolation  d'avoir  à  se  dire 
qu'heureusement,  dans  l'immense  majo- 
rité des  cas,  tout  ce  fatras  théologique 
flotte  à  la  surface  de  l'esprit  comme  une 
feuille  morte  sur  un  étang,  sans  s'incor- 
porer autrement  à  la  vie  intérieure  ! 

Des  considérations  analogues  vau- 
draient pour  la  conception  catholique  de 
la  guerre  en  général  et  de  la  défaite  en 
particulier,  considérées  comme  des  fléaux 
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envoyés  par  Dieu  aux  peuples  en  punition 
de  leurs  péchés.  Prise  dans  un  sens  très 
vague  et  très  général,  cette  doctrine  est 
contestable    mais   soutenable,   et  même, 
pour  peu  qu'on  la  dépouille  d'un  excès 
d'anthropomorphisme,  elle  offre  une  réelle 
valeur  psychologique  et  morale.  Mais  on 
ne   saurait,   sous   peine  de   tomber  dans 
l'odieux   ou  dans  le  ridicule,  l'appliquer 
à  l'interprétation  du  réel  :  les  ecclésias- 
tiques trop  zélés  qui  n'ont  pas  craint  de 
présenter    à    leurs    ouailles    la    guerre 
actuelle   comme  une  expiation  du  Com- 
bisme  ou   plus  généralement  de  la  poli- 
tique  religieuse   de    la   troisième    Répu- 
blique n'ont  provoqué  que  l'indignation 
ou  le  sourire. 

Mais  quoi  !  nous  dit-on.  Où  voulez-vous 
en  venir?  Les  catholiques  sont  faits 
comme  cela,  vous  ne  les  changerez  pas. 
Et  d'ailleurs  vous  avouez  vous-même  que 
toute  cette  idéologie  demeure  sans  action 
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sur  leur  conduite.  A  quoi  nous  répondons 
d'abord  qu'il  n'est  jamais  indifférent  de 
penser  faux  ou  de  penser  juste,  ensuite 
que  les  catholiques,  sans  jamais  renoncer 
expressément  à  rien  du  formidable  bagage 
de  la  tradition  qu'ils  traînent  derrière  eux, 
excellent  à  en  remiser  discrètement  les 
parties  devenues  embarrassantes.  De 
temps  immémorial  l'Eglise  a  interdit  le 
prêt  à  intérêt  ;  je  ne  sache  pas  que  cette 
interdiction  ait  jamais  été  levée.  Qu^on 
me  montre  un  capitaliste,  laïque  ou  ecclé- 
siastique, qu'elle  gêne  au  moment  de 
toucher  ses  rentes. 


CETTE  GUERRE  EST-ELLE  UNE  GUERRE  CIVILE? 


Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les 
sophismes  du  dogmatisme  catholique  et 
de  r  «  Empirisme  organisateur  ».  Mais, 
pour  varier  un  peu  l'exercice  de  critique 
auquel  nous  nous  livrons,  nous  allons 
nous  attaquer  maintenant  à  quelques-uns 
des  «  thèmes  »  de  leur  commun  ennemi  : 
l'intellectualisme  humanitaire. 

Un  des  plus  scandaleux  consiste  à  sou- 
tenir que  la  guerre  actuelle  est  une  sorte 
de  guerre  civile,  c'est-à-dire  que  les  partis 
adverses    ne  sont   séparés   que   par   des 


RÉFLEXIONS  SUR   QUELQUES  THEMES  ACTUELS    dOl 

passions  ou  des  intérêts,  et  non  point  par 
des  différences,  du  moins  qui  en  vaillent 
la  peine,  d'idéal,  de  qualité  morale  et  plus 
généralement  de  civilisation.  Cette  thèse 
n'ose  guère  s'étaler  chez  nous  dans  les 
circonstances  présentes,  mais  elle  a  été 
abondamment  développée  dans  nombre 
de  publications  neutres,  et  notamment 
dans  un  manifeste  d'intellectuels  espa- 
gnols qui  fit  quelque  bruit  l'an  passé, 
et  au  bas  duquel  M.  Romain  Kolland 
n'avait  pas  craint  de  mettre  sa  signa- 
ture. Au  reste,  en  France  même,  on 
en  retrouve  des  échos  atténués,  mais  re- 
connaissables,  dans  des  phrases  telles 
que  :  «  Nous  faisons  la  guerre  à  la  caste 
militaire  prussienne  et  non  au  peuple  al- 
lemand »  ou  bien  :  «  Après  tout,  les  Alle- 
mands sont  des  hommes  comme  les 
autres  »,  que  l'on  peut  lire  chaque  jour 
dans  VHumanilé  ou  la  Bataille  Syndica- 
liste. 
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Or  ces  deux  phrases,  tout  innocentes 
qu'elles  paraissent,  procèdent  d'une  erreur 
et  d'une  confusion  également  dange- 
reuses :  l'erreur  individualiste,  qui  con- 
siste à  ne  voir  dans  un  peuple  que  la 
somme  des  individus  qui  le  composent, 
et  la  confusion  du  point  de  vue  historique 
avec  le  point  de  vue  politique. 

Que  l'Allemand,  pris  individuellement, 
dans  sa  famille  ou  dans  son  métier,  soit, 
en  effet,  ou  à  peu  près,  un  homme  comme 
les  autres,  nous  n'y  contredisons  point; 
mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que  l'esprit 
collectif  qui  constitue  l'Allemagne  soit  un 
esprit  comme  les  autres,  comme  ceux  de 
la  France,  de  l'Angleterre  ou  de  l'Italie. 
L'Allemagne  d'aujourd'hui  peut  l'empor- 
ter sur  toutes  les  nations  de  l'univers  par 
nombre  de  qualités  secondes  ;  sur  l'essen- 
tiel et  le  principal,  elle  demeure,  par  rap- 
port aux  nations  civilisées,  dans  un  état 
d'infériorité  radicale.  Ce  sont  deux  con- 
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ceptions  incompatibles  des  fins  suprêmes 
de  la  culture  qui  s'affrontent  à  travers  le 
monde.  Ces  deux  conceptions  ne  s'oppo- 
sent point,  suivant  une  antithèse  facile  et 
malheureusement  trop  répandue,  comme 
la  force  et  le  droit,  car  il  y  a  un  droit  de  la 
force  et  c'est  toujours  par  un  fait  de 
force  que  commence  le  droit.  Mais  la 
force  à  elle  seule  est  aussi  insuffisante 
qu'elle  est  nécessaire  pour  créer  le  droit. 
Le  droit  naît  de  l'intime  union  de  la  force 
avec  la  Justice,  et  il  se  reconnaît  à  ce 
qu'il  se  fait  accepter  et  aimer.  Le  loya- 
lisme des  Sénégalais  et  des  Marocains, 
des  Canadiens  et  des  Boërs,  consacre  la 
légitimité  des  entreprises  coloniales  de  la 
France  et  de  l'Angleterre.  L'irréductible 
protestation  de  l'Alsace-Lorraine  et  de  la 
Pologne  ruine  la  prétention  de  la  force 
allemande  au  titre  de  force  de  civilisation. 
Que  maintenant  l'esprit  allemand,  si 
riche,  comportât  d'autres  possibilités  que 
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celles  qui  se   sont  en  effet  réalisées,  j'y 
consens  ;  que  la  responsabilité  du  cours 
qu'a  pris  son  histoire  remonte  à  telle  ou 
telle  caste,   je   le  veux;  que  l'on  puisse 
espérer,    pour  plus   tard,   son  retour  au 
sens  de  la  véritable  culture,  passe  encore. 
Mais  ce  sont  là  de  pures  spéculations,  qui 
ne  doivent  pas  nous  faire  perdre  un  ins- 
tant de  vue  la  situation  présente  et  les  de- 
voirs  qu'elle   nous   impose.    En    fait,   le 
peuple  allemand  tout  entier,  pris  comme 
collectivité,  est  étroitement  groupé  autour 
de  ses  chefs,  intimement  associé  à  leurs 
ambitions,  à  leurs  convictions,  à  leur  foi. 
C'est  le  peuple  allemand  qu'il  faut  vaincre 
et   vaincre   complètement,    si    l'on    veut 
avoir  quelque  chance  de  le  dissocier  de 
ses  chefs,  et,  en  tout  cas,  d'amener  cette 
guerre  à  sa  seule  conclusion  raisonnable, 
qui   sera   d'établir,    sur    des   fondements 
solides   et   durables,    le    triomphe   de   la 
force  juste  sur  la  force  qui  n'est  que  forte. 
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L'unique  point  par  oii  la  guerre  actuelle 
s'apparente  aux  guerres  civiles,  l'unique 
caractère  qu'elle  semble  leur  avoir  em- 
prunté, c'est  son  caractère  inexpiable. 
Les  motifs  de  cette  analogie  sont  curieux 
à  analyser.  Les  guerres  d'ancien  régime 
étaient  soutenues  par  des  armées  de  mé- 
tier, qui  comprenaient  la  plupart  du  temps 
une  forte  proportion  de  mercenaires. 
Ceux-ci  ne  pouvaient  évidemment  éprou- 
ver une  haine  bien  vive  à  l'égard  des  mer- 
cenaires, souvent  leurs  compatriotes,  qui 
leur  étaient  opposés.  Quant  aux  soldats 
respectivement  sujets  des  pays  ou  plutôt 
des  princes  belligérants,  la  conscience 
qu'ils  avaient  en  commun  d'exercer  un  mé- 
tier noble  créait  entre  eux,  et  d'un  camp  à 
l'autre,  une  sorte  de  compagnonnage, 
déterminait  tout  un  ensemble  de  règles 
et  de  coutumes  qui  avaient  pour  but  et  pour 
effet  d'atténuer  l'horreur  et  la  laideur  de 
la  guerre.  Enfin  les  uns  et  les  autres  se 
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battaient  bravement  parce  que  leur  hon- 
neur y  était  engagé  et,  que  d'ailleurs,  ils 
aimaient  à  se  battre,  mais,  sauf  le  risque 
de   leur   vie,    inhérent    à    ce   magnifique 
sport,  l'enjeu  de  la  lutte  était  étranger  à 
leurs  intérêts  essentiels  et  profonds,  ma- 
tériels et  spirituels  :   car,  dans  l'Europe 
uniformément     civilisée     d'autrefois,     la 
guerre  visait  à  transférer  des  souverai- 
netés, non  à  dépouiller  des  individus,  de 
leurs  biens,  encore  moins  de  leur  âme. 
Mais,   aujourd'hui,  ce  sont   des  peuples 
entiers  qui  se  dressent  et  se  ruent  les  uns 
contre  les  autres;   l'enjeu  de  la  lutte,  ce 
n'est  rien  de  moins  que  le  droit  d'exister. 
Ses  mobiles,  ce  sont  des  intérêts  vitaux, 
immédiatement  sensibles    à    chacun,    ce 
sont  des  passions  violentes,  fatales,  élé- 
mentaires comme  des  instincts,   ce  sont 
encore    des    convictions    d'ordre    moral, 
religieux  ou  métaphysique.   Le   dévelop- 
pement prodigieux  des  moyens  de  com- 


RÉFLEXIONS  SUR  QUELQUES  THEMES  ACTUELS    107 

munication  et  de  transport  dans  l'es- 
pace, télégraphe,  téléphone,  chemins  de 
fer,  etc.,  le  développement  aussi,  non 
moins  prodigieux,  de  ces  moyens  de  com- 
munication et  de  transport  dans  le  temps 
que  sont  les  sciences  historiques,  loin  de 
rapprocher  les  peuples,  a  creusé  entre 
eux  des  abîmes  en  donnant  à  chacun  un 
sentiment  aigu  de  son  unité,  de  son  indi- 
vidualité, des  différences  qui  le  séparent 
de  tous  les  autres.  Les  nations  se  sont 
posées  en  s'opposant.  Il  est  matérielle- 
ment exact  de  dire  que  Paris  est  aujour- 
d'hui moins  éloigné  de  Berlin  qu'Athènes 
ne  l'était  il  y  a  vingt  siècles  de  Sparte, 
mais  Paris  et  Berlin  se  haïssent  comme 
jamais  Athènes  et  Sparte  ne  se  sont  haïes, 
et  savent  pourquoi.  Le  plus  humble  soldat 
français  ou  allemand  a  conscience  de  ré- 
sumer en  lui  et  de  représenter  l'histoire 
entière  de  sa  race  ;  en  visant  son  ennemi, 
ce  n'est  pas  seulement  un  individu  qu'il 
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veut  anéantir,  c'est,  autant  qu'il  est  en 
lui,  le  peuple,  l'entité  ethnique  dont  cet 
individu  est  un  fragment  ou  un  moment. 
De  là  le  tragique  incomparable  de  cette 
guerre.  Je  ne  veux  pas  envisager  même 
un  instant  l'hypothèse  du  triomphe  de  nos 
adversaires  ;  mais  même  après  notre  vic- 
toire, si  l'Europe,  dans  un  sursaut  d'in- 
vention, n'arrive  pas  à  mettre  debout  une 
organisation  internationale  viable  et  puis- 
sante, c'est  un  très  sombre  avenir  qui 
s'ouvre  pour  le  monde. 


VI 


BELLICISME    ET    PACIFISME 


La  fortune,  qui  n'a  pas  gâté  la  France 
depuis  quelque  i5o  ans,  a  voulu,  par  un 
de  ces  retours  imprévus  où  elle  se  com- 
plaît, que  cette  guerre,  qui  fixera  pour  des 
siècles  nos  destinées,  réalisât  l'unani- 
mité des  volontés  françaises,  sans  abolir 
d'ailleurs  la  diversité,  l'opposition  même 
des  sentiments  et  des  pensées.  Il  n'est 
pas  un  de  nos  soldats,  en  effet,  qui,  en 
combattant  pour  la  France,  ne  puisse 
combattre  en  même  temps  pour  ses  con- 
victions et  son  idéal  particuliers  :  les  mi- 
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lilaristes  par  militarisme  et  les  nationa- 
listes par  nationalisme  naturellement, 
mais  aussi  bien  les  pacifistes  par  paci- 
fisme et  les  internationalistes  par  interna- 
tionalisme. Remercions  la  fortune,  mais 
ne  prenons  pas  pour  un  effet  de  notre  mé- 
rite ou  pour  une  suite  de  la  nature  des 
choses  ce  qui  est  un  présent  des  dieux. 

La  France  d'hier  offrait  ce  vivant  para- 
doxe que,  tandis  que,  d'une  manière  géné- 
rale, les  catholiques,  disciples  d'une  doc- 
trine de  paix  et  d'amour,  proclamaient  la 
fatalité    et    presque    la    divinité    de    la 
guerre,  les  ((  libres-penseurs  »,  qui  ne  se 
réclamaient  que  de  la  loi  naturelle,  c'est- 
à-dire  de  la  loi  du  plus  fort,  voyaient  dans 
la  guerre  le  plus  grand  des  maux,  et  sou- 
haitaient, et  croyaient  possible  un  régime 
de  paix  éternelle.  Or  ces   deux  positions 
intellectuelles  sont  fausses  l'une  et  l'autre, 
quoiqu'à  des  degrés  divers.   Le  caractère 
horrible  et,  pour  parler  avec  M.  Alphonse 
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Séché,  infernal  de  la  guerre  actuelle,  rend 
décidément  insoutenable,  tant  devant  la 
raison  que  devant  la  conscience,  la  doc- 
trine de  la  divinité  de  la  guerre.  Et  il 
est  permis  d'espérer  que  cette  guerre, 
triomphe  et  chef-d'œuvre  du  nationalisme 
militariste,  en  sera  aussi  le  tombeau  :  car 
s'il  est  bien  clair  qu'en  un  certain  sens 
la  guerre  peut  être  appelée  fatale,  comme 
contenue  en  puissance  dans  la  nature  hu- 
maine, il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le 
vrai  problème,  qui  n'est  pas  insoluble,  la 
tâche  de  demain,  qui  n'est  pas  irréalisable, 
c'est  moins  d'abolir  la  guerre  que  de  la 
limiter  et  de  la  régler.  Mais,  disons-le  tout 
net,  l'erreur  pacifiste  est  autrement  grave 
et  autrement  grosse  de  périls  que  l'erreur 
belliciste  ^ 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  guerre,  qui  est 

1.  iNous  sera-t-il  permis  de  revendiquer  au  passage  la 
paternité  de  ce  terme  de  Bellicisme,  aujourd'hui  passé 
dans  l'usage  courant?  {Noie  de  1i)l<j.) 
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un  très  grand  mal,  soit  le  plus  grand  des 
maux  :  une  vie  sans  honneur  et  sans  di- 
gnité est  un  mal  incomparablement  pire. 
Le  pardon  ou  l'oubli  des  injures,  qui  nous 
fut  insidieusement  recommandé  par  une 
certaine  presse  après  le  traité  de  Franc- 
fort, le  mépris,  ouvertement  prêché  par 
certains,  du  sentiment  de  l'honneur  et  de 
l'amour  de  la  gloire,  considérés  comme 
des  vanités  «  bourgeoises  »,  ne  sont  des 
vertus  que  dans  l'ordre  chrétien  et  l'erreur 
cardinale  du  pacifisme  humanitaire  con- 
siste précisément  à  prétendre  transpor- 
ter dans  V ordre  naturel  un  certain  nombre 
de  valeurs  chrétiennes  en  les  coupant  des 
racines  surnaturelles  sans  lesquelles  elles  ne 
sont  que  faiblesse  et  misère^  ou  en  d'autres 
termes  à  priver  Vâme  de  ses  ressorts  et  de 
ses  appuis  naturels  sans  leur  en  substituer 
de  surnaturels.  La  haine  de  l'oppression 
et  de  l'oppresseur,  l'ardeur  à  venger  les 
injures,    le    sentiment    de    l'honneur    et 
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l'amour  de  la  gloire  ne  sont  certes  pas  les 
seules  ni  même  les  plus  hautes  vertus, 
mais  ce  sont  des  vertus  authentiques  et 
indispensables  dans  cet  ordre  naturel  oii 
se  meut  la  vie  des  sociétés  et  des  nations. 
Un  peuple  qui  les  néglige  et  les  humilie 
court  au  suicide. 

Grâce  à  l'excellence  du  sang  français  et 
à  tout  un  ensemble  d'heureuses  conjonc- 
tures, les  conséquences  de  l'erreur  paci- 
fiste sont  demeurées,  en  fait,  purement 
théoriques.  Mais,  en  vérité,  on  ne  saurait 
imaginer  sans  frémir  quelles  eussent  pu 
être,  au  mois  d'août  1914.  les  réactions 
de  nos  intellectuels  humanitaires  si  notre 
droit  eût  été  moins  clair  et  la  nécessité  de 
nous  défendre  moins  urgente.  Et  lors- 
qu'au cœur  même  de  la  tourmente  qui  in- 
flige à  leurs  espoirs  et  à  leur  foi  le  plus 
cruel  démenti  on  voit  ces  idéalistes  entê- 
tés soutenir  qu'ils  ne  se  battent  que  pour 
que  celte  guerre  soit  la  dernière,  s'élever 
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contre  les  représailles  les  plus  légitimes  et     3 
protester  par  avance  contre  les  annexions     ] 
les    plus    nécessaires,    on    se    demande 
avec  quelque  inquiétude  si  leurs  chimères 
ne  résisteront  pas  aux  évidences  de  la  rai- 
son  et  aux  leçons  de  l'expérience. 

On  n'a  pas  oublié  ce  mot,  rapporté  par 
Barrés  dans  VÉcho  de  Paris,  d'un  major     '> 
allemand  blessé  et  fait  prisonnier.  Comme     . 
on   lui   demandait   si    les  Allemands   ne     { 
craignaient  pas  qu'à  leurs   atrocités   les     | 
Français   répondissent  par  des  atrocités 
pareilles,  il  répondit  avec  un  sourire  de 
dédain  : 

—  Mais  non.  Noblesse  oblige.  ^ 

Et  on  sait  avec  quelle  méprisante  ironie 
Treitschke  déclarait  que  dans  tout  Français 
il  y  a  l'étoffe  d'un  chevalier.  Cette  ironie 
ne  nous  atteint  point  et  nous  entendons 
demeurer  chevaliers  dans  nos  rapports 
entre  nous  et  avec  nos  égaux  par  la  cul- 
ture, mais    nous    ne    serions    plus    des 
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chevaliers,  nous  serions  des  sots  si  nous 
nous  obstinions  à  observer  scrupuleu- 
sement les  règles  du  noble  jeu  de  la 
guerre  en  face  d'un  ennemi  qui  les  viole 
impudemment.  Si  les  Allemands  eussent 
été  bien  persuadés  que  la  loi  du  talion 
leur  serait  appliquée  avec  une  exacte 
rigueur,  beaucoup  de  sang  français  eût 
été  épargné.  Beaucoup  de  sang  français 
aura  été  répandu  en  vain,  si  la  paix  de 
demain  ne  nous  prémunit  point  par  de 
larges  accroissements  territoriaux  contre 
toute  agression  allemande.  Ces  accrois- 
sements, notre  intérêt  le  plus  évident  les 
exige.  Hâtons-nous  d'ajouter,  à  l'adresse 
de  nos  idéalistes,  que  l'histoire  ni  la  mo- 
rale n'y  contredisent  point.  Le  patrio- 
tisme allemand  des  populations  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  est  de  date  récente,  et 
c'est  une  création  artificielle,  c'est-à-dire 
que,  tout  sincère  et  puissant  qu'il  soit  à 
l'heure   actuelle,  il  n'est  pas  issu  de   la 
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nature  des  choses,  mais  procède  direc- 
tement et  exclusivement  de  l'art  humain, 
représenté,  en  l'espèce,  par  la  politique 
et  la  pédagogie  prussiennes.  Or,  ce  que 
l'art  humain  a  fait,  l'art  humain  peut  le 
défaire,  et  il  n'y  a  rien  dans  cette  entre- 
prise ni  qui  puisse  offusquer  la  con- 
science la  plus  scrupuleuse  ni  qui  dépasse 
la  capacité  d'assimilation  de  la  civilisation 
française.  Cette  guerre  aura  été  inutile,  si 
elle  n'aboutit  pas  à  redresser  violemment 
le  cours  de  l'histoire,  qui,  depuis  cent  ans 
et  plus  s'égare  toujours  davantage  hors  de 
la  mesure,  de  la  raison  et  de  la  vérité. 


VII 

CETTE  GUERRE  EST-ELLE  UNE  GUERRE 
RELIGIEUSE  ? 


On  a  dit  de  divers  côtés  que  la  guerre 
actuelle  était  une  guerre  religieuse.  A  le 
bien  entendre,  rien  n'est  plus  vrai,  mais 
la  plupart  l'entendent  fort  mal. 

Il  s'est  beaucoup  murmuré,  paraît-il, 
dans  de  lointaines  campagnes,  que  la 
guerre  actuelle  était  la  guerre  des  curés, 
c'est-à-dire  que  les  «  curés  »  l'auraient  dé- 
chaînée. Dieu  sait  comme,  pour  recon- 
quérir la  France  et  rétablir  le  pouvoir 
temporel  du  Pape.  C'est  là,  est-il  besoin 
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de  le  dire,  une  calomnie  odieuse  et  stu- 
pide,  et  nous  n'aurions  même  pas  songé 
à  la  tirer  de  l'ombre  où  elle  rampe  si  elle 
n'avait  eu  son  pendant  exact,  non  moins 
odieux    et   non   moins   stupide,    dans    la 
thèse,  soutenue  dans  des  journaux  graves 
par    des    Académiciens    qu'on    voudrait 
moins  légers,  d'après  laquelle  cette  guerre 
serait  une  entreprise  protestante  contre 
le   catholicisme.  Le   plus   simple   regard 
jeté  de  bonne  foi  sur  la  réalité  suffit  à 
ruiner  l'une  et  l'autre  thèse  ;  elles  gardent 
pourtant  cet  intérêt  pour  le  psychologue, 
de     montrer    à     quel     point,   cent     cin- 
quante ans  après  Rousseau,  l'esprit  fran- 
çais est  malheureusement  incapable  d'en- 
visager les  questions  religieuses  sous  un 
autre  angle  que  celui  des  antiques  débats 
du  catholicisme  et  du  protestantisme,  ou 
du  catholicisme  et  de  la  «    libre  pensée   ». 
J'ai  nommé  Rousseau  parce  que  Rous- 
seau est,  à  mon  sens,  l'initiateur  de  cette 
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véritable  révolution  qui,  brisant  les 
cadres  de  la  théologie  traditionnelle,  aussi 
bien  protestante  que  catholique,  a  sub- 
mergé les  éléments  chrétiens  de  la  con- 
science européenne  sous  un  formidable 
afflux  de  religion  naturelle.  Cette  révo- 
lution, c'est  en  Allemagne  qu'elle  a  porté 
tous  ses  fruits  dans  tous  les  domaines,  et 
c'est  ainsi  que  nous  avons  vu  naître,  au 
cours  du  dernier  siècle,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  une  religion  nouvelle  ayant  pour 
substrat  métaphysique  le  panthéisme 
naturaliste,  pour  cadres  les  formes  de  la 
vie  nationale,  pour  objet  la  race,  l'Etat, 
l'Empereur.  Le  Goll  mil  uns,  qui  est 
devenu  la  foi  et  la  loi  des  Allemands 
peut,  suivant  le  point  de  vue,  provoquer 
l'indignation  ou  prêter  à  la  plaisanterie  : 
il  serait  imprudent  et  d'ailleurs  absurde 
de  méconnaître  la  force  redoutable  que 
leur  confère  la  conviction  où  ils  sont 
d'avoir  Dieu  pour  allié,  et  de  combattre 
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pour  sa  cause  en  même  temps  que  pour 
la  leur.  Le  mysticisme  germanique, 
capté  et  utilisé  par  l'État  prussien,  a 
élevé  l'énergie  individuelle  et  collective  du 
peuple  allemand,  pour  les  travaux  de  la 
paix  comme  pour  ceux  de  la  guerre,  à  un 
degré  de  tension  rarement  atteint  ou 
même  approché  dans  l'histoire  du  monde. 
C'est  ce  mysticisme  qui  nourrit  l'exal- 
tation des  armées  allemandes,  qui  sou- 
tient leur  bravoure,  qui  justifie  à  leurs 
propres  yeux  leurs  pires  atrocités  ;  et  l'on 
voit  en  quel  sens  du  côté  de  nos  ennemis 
cette  guerre,  sans  avoir  rien  d'une 
«  guerre  de  religion  »,  encore  moins 
d'une  «  croisade  »,  n'en  est  pas  moins 
une  guerre  religieuse. 

Il  n'y  a  pas  un  peuple  en  Europe  qui 
n'ait  été  plus  ou  moins  gravement  touché 
de  la  fièvre  allumée  en  France  par  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  dont  devait  s'em- 
braser   l'Allemagne    entière.   La    manie 
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romantique  de  mêler  Dieu  à  tous  les  mou- 
vements de  la  sensibilité  ou  de  la  sensua- 
lité en  procède  directement,  et  nous 
aurions  tort  de  nous  croire  délivrés  du 
romantisme  parce  que  les  auteurs  les 
plus  récents,  en  tombant  de  la  glorifi- 
cation de  la  passion  à  celle  de  l'instinct, 
ont  remplacé  Dieu  par  la  Nature.  La  mys- 
tique des  nationalités,  la  foi  en  une  sorte 
de  droit  divin  des  peuples  sont  des  effets 
du  même  vertige,  dont  il  ne  semble  pas 
que  nous  soyons  près  d'être  dégrisés.  La 
mystique  marxiste  de  la  lutte  des  classes 
et  de  l'évolution  fatale  de  l'histoire  vers 
l'internationalisme  prolétarien  n'était 
guère  moins  virulente  à  la  veille  des 
événements  qui  devaient  lui  infliger  un  si 
cruel  démenti.  Enfin,  comment  ne  pas 
être  frappé  de  la  prodigieuse  consom- 
mation du  mot  «  sacré  »  qui  se  fait 
depuis  le  début  de  cette  guerre  ?  Tout  est 
sacré    dans    notre    époque     impie  :    les 
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traités  en  Angleterre,  l'union  en  France, 
l'égoïsme  en  Italie.  Et  combien  de  nos 
soldats  se  battent  pour  la  déesse  France, 
ou  pour  la  déesse  Justice,  ou  pour  l'une 
et  l'autre  à  la  fois  ! 

Ce  ne  sera  pas  la  tâche  la  moins  urgente 
de  l'Europe  de  demain  que  de  remettre 
Dieu  à  sa  place. 


Vlll 

RÉPUBLIQUE,  MONARCHIE,  MILITARISME 


S'il  faut  en  croire  l'école  de  V Action 
française,  une  des  leçons  de  cette  guerre, 
ce  serait  la  démonstration  par  le  fait  de 
l'infériorité  essentielle  de  la  démocratie 
en  général  et  de  la  République  en  parti- 
culier par  rapport  à  la  monarchie. 

Un  rapide  et  superficiel  examen  des 
événements  qui  se  sont  déroulés  depuis 
le  mois  d'août  1914  soulève  des  objections 
à  cette  thèse.  11  ne  semble  pas  que  la 
France  républicaine  ait  été  moins  bien 
préparée  à  la  guerre  que  l'Angleterre  ou 
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ritalie  monarchiques  ou  que  la  Russie 
autocratique.  Notre  diplomatie  a  pu  être 
inférieure  à  sa  tâche  ;  elle  n'a  certai- 
nement pas  été  inférieure  à  celle  de  nos 
alliés.  Enfin,  c'est  évidemment  la  France 
qui  s'est  le  mieux  adaptée,  et  le  plus  vite, 
aux  conditions  nouvelles  et  imprévues  de 
la  guerre  moderne. 

A  quoi  les  polémistes  d'^c//o/z  fran- 
çaise répondent  par  deux  séries  d'argu- 
ments. La  première  est  destinée  à  établir 
que  nos  alliées,  Angleterre,  Russie,  Italie, 
sont,  sous  l'apparence  de  monarchies, 
des  démocraties  déguisées,  et  que  c'est  à 
leur  caractère  démocratique  qu'est  due 
l'insuffisance  de  leur  préparation  mili- 
taire. Ainsi  la  condamnation  de  la  Répu- 
blique comme  gouvernement  de  la  France 
s'étend  à  la  démocratie  en  général.  La 
seconde  série  consiste  à  expliquer  que  si 
la  France,  quoique  étant  la  plus  démocra- 
tique des  quatre  puissances  de  la  quadiu- 
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plice,  n'en  fait  pas  moins  admirablement 
la  guerre,  c'est  que  les  Français  sont  le 
premier  peuple  de  la  terre,  et  que  si, 
d'autre  part,  quoique  étant  le  premier 
peuple  de  la  terre,  les  Français  n'ont  pas 
immédiatement  vaincu  les  Allemands,  la 
faute  en  est  donc  tout  entière  à  leur 
mode  de  gouvernement.  La  construc- 
tion est  ingénieuse  et  séduisante  ;  il  n'est 
pas  malaisé  pourtant  d'en  faire  toucher 
du  doigt  la  fragilité. 

Que  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Italie 
soient  plus  ou  moins  profondément  péné- 
trées d'esprit  démocratique,  rien  n'est 
plus  certain.  Que  la  démocratie  soit  res- 
ponsable, dans  ces  pays  comme  en 
France,  d'une  insuffisante  préparation  à 
la  guerre,  rien  n'est  plus  contestable.  Car 
d'abord,  il  faudrait  s'entendre  sur  le 
caractère  et  le  degré  de  cette  insuffisance. 
C'est  un  fait  que  ni  la  France,  ni  l'Angle- 
terre, ni   la    Russie,  ni  l'Italie  n'admet- 
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taient  plus  la  guerre  que  sous  forme 
d'expéditions  coloniales,  destinées  à  assu- 
rer la  légitime  maîtrise  de  l'esprit  euro- 
péen sur  l'univers.  C'est  un  fait  qu'aucune 
de  ces  nations  ne  considérait  qu'aucun 
enjeu  européen  valût  les  torrents  de  sang 
que  devait  faire  couler  une  guerre  euro- 
péenne. C'est  un  fait  que  la  Fédération 
européenne  que  cette  guerre,  il  faut 
l'espérer,  accouchera,  était  comme  préfor- 
mée en  elles  et  que  leurs  meilleurs 
esprits  comme  leurs  plus  hautes  con- 
sciences s'accordaient  pour  protester 
contre  la  «  folie  des  armements  ».  Sont- 
ce  ces  faits-là  qu'on  appelle  démocratie  ? 
Alors  vive  la  démocratie  !  Elle  n'est  qu'un 
nom  ou  un  aspect  de  la  civilisation.  Mais 
il  y  avait  l'Allemagne  ?  Sans  doute,  et 
aussi  les  peuples  civilisés  s'armaient-ils 
beaucoup  plus  qu'ils  n'eussent  fait  si 
l'Allemagne  n'avait  pas  existé.  Mais,  pris 
entre  les  exigences  de  leur  raison  et  de 
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leur  conscience  et  les  nécessités  objec- 
tives d'une  situation  qu'ils  n'avaient  point 
créée,  comment  eussent-ils  obtenu  les 
résultats  qu'obtenait  une  Allemagne 
d'accord  avec  elle-même  dans  son  ivresse 
militariste  et  impérialiste  ?  L'état  de  leur 
préparation  militaire  représentait  le  com- 
promis qui  s'était  établi  dans  chacun 
entre  sa  Volonté  de  guerre  européenne  et 
sa  Volonté  de  sauvegarder  son  indépen- 
dance vis-à-vis  d'une  Allemagne  armée 
jusqu'aux  dents.  Toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  ce  qu'on  fait  par  devoir  et  à 
contre  cœur,  on  ne  le  fait  jamais  aussi 
bien  que  ce  qu'on  fait  par  devoir  et 
par  passion  à  la  fois.  Nous  n'eussions  pu 
espérer  égaler  notre  préparation  militaire 
à  celle  de  l'Allemagne  que  si  nous  avions 
commencé  par  nous  faire  l'âme  alle- 
mande ;  mais  si  nous  nous  battons  au- 
jourd'hui, c'est  précisément  pour  nous 
libérer  moralement  et  matériellement  de 
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l'Allemagne,  c'est  pour  obtenir  le  droit 
de  vivre,  à  notre  tour,  d'accord  avec  nous- 
mêmes,  et  de  n'être  enfin  ni  plus  ni 
moins  militaristes  de  fait  que  nous  ne  le 
sommes  de  volonté.  Que  les  adversaires 
de  la  «  démocratie  »  parlent  donc  net,  et 
qu'ils  disent  s'ils  se  contentent  de  déplo- 
rer avec  nous,  comme  une  douloureuse 
fatalité,  que  la  civilisation  se  trouve  obli- 
gée de  lutter  à  armes  inégales  avec  la 
barbarie,  ou  s'ils  nous  proposent  comme 
un  idéal  le  militarisme  allemand,  avec  le 
culte  antihumain  et  antichrétien  qu'il  im- 
plique de  la  force  nue. 

Maintenant,  tout  «  démocrate  »  que 
nous  soyons  dans  le  sens  oii  démocratie 
s'oppose  à  militarisme,  prétendons-nous 
que  l'aménagement  politique  et  adminis- 
tratif des  démocraties  française  ou  an- 
glaise, pour  nous  bornera  celles-là,  soit 
en  lui-même  satisfaisant  et  digne  de  ces 
deux  grands  peuples  ?  Pas  le  moins  du 
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monde,  et  nous  ne  faisons  aucune  diffi- 
culté pour  reconnaître  que  le  rendement 
de  leurs  institutions  est  fort  inférieur  à 
celui  des  institutions  allemandes.  Mais 
nous  nions  que  cette  infériorité  tienne  au 
caractère  démocratique  de  ces  institutions, 
tout  de  même  que  la  médiocrité  des  ins- 
titutions de  l'Autriche  ou  de  la  Turquie  ne 
tient  nullement  à  leur  caractère  monar- 
chique ou  autocratique.  A  moins  qu'on 
n'admette  que  la  démocratie,  c'est  le  mal 
et  le  désordre  en  quelque  sorte  par  défini- 
tion, auquel  cas  l'Autriche  et  la  Turquie 
seraient  de  fameuses  démocraties,  mais 
auquel  cas  aussi  le  mot  démocratie  ne  si- 
gnifierait plus  rien  du  tout.  La  vérité, 
c'est  que  les  institutions  françaises  ou 
anglaises  sont  médiocres  parce  que  la 
France  et  l'Angleterre,  dans  l'ordre  poli- 
tique et  social,  n'ont  rien  inventé  qui 
vaille,  la  première  depuis  la  monarchie 
administrative  et  la  bureaucratie  napoléo- 
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nienne,  la  seconde  depuis  le  régime  par- 
lementaire. Or  vivre,  dans  le  plein  sens 
du  mot,  c'est  s'adapter  par  une  invention 
perpétuelle  à  des  circonstances  perpétuel- 
lement changeantes.   La  supériorité   des 
institutions  allemandes   leur  vient  de  ce 
qu'elles  sont  une  réponse  toute  récente, 
et,  pour  les  Allemands  du  moins,  une  so- 
lution réussie  aux  problèmes  que  posent 
les  conditions  de  la  vie  moderne.  Le  lait 
que    l'Autriche   monarchique,    copieuse- 
ment  battue   par   la  Russie,  la  Turquie 
despotique,  battue  par  tout  le  monde,  ne 
commencent  à    faire   figure   que   depuis 
qu'elles  ont  été  «  organisées  »  par  l'Alle- 
magne, montre  assez  que  le  cas  de  l'Alle- 
magne est  un  cas  unique  et  singulier,  et 
qui  ne  peut  être  invoqué  en  faveur  d'au- 
cun des  systèmes  classiques  de  gouverne- 
ment. 

Quelle  absurdité  de  refuser  à  l'Allema- 
gne l'invention  !   Le  régime  qu'elle  s'est 
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donné  est  une  invention,  monstrueuse  à 
bien  des  égards,  mais  une  invention  au- 
thentique et  originale.   Rappelons-en  les 
caractéristiques,  telles  que  nous  les  avons 
décrites    à  plusieurs  reprises  :  le   mili- 
tarisme étendu  à  la  totalité  de  la  vie  na- 
tionale   et  considéré  comme  l'expression 
suprême  de  la  culture,  l'exaltation  systé- 
matique de  l'énergie  individuelle  et  collec- 
tive obtenue  par  l'organisation  du   mys- 
ticisme autour  de  la  race,  de  l'État,   de 
l'empereur,  la  coordination  et  la  conver- 
gence de  toutes  les  fonctions  politiques  et 
sociales,  état,  administrations,  industrie, 
commerce,  sciences  pures  et  appliquées, 
établie  grâce  à  la  communauté  des  fins  qui 
leur  sont  assignées,  conquête  pacifique, 
conquête  militaire,  empire  universel.  Est- 
ce  là  une  monarchie,  une  aristocratie,  une 
démocratie  ?  Ce  n'est  aucune  des  trois, 
et  c'est  toutes  les  trois  à  îa  fois.  Car  l'Al- 
lemagne est  une  armée,  et  une  véritable 
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armée  est  monarchie,  aristocratie  et  démo- 
cratie tout  ensemble  parce  que,  suivant 
le  point  de  vue  où  on  se  place,  c'est  le 
général  en  chef,  l'officier  ou  le  simple 
soldat  qui  est  l'élément  prépondérant. 

Nous  nous  sommes,  dans  les  pages  pré- 
cédentes, suffisamment  expliqué  pour  n'a- 
voir pas  besoin  d'y  revenir  sur  les  raisons 
qui  nous  interdisent  de  ranger  le  milita- 
risme allemand,  en  dépit  de  sa  grandeur 
farouche,  parmi  les  hautes   créations  de 
l'esprit  humain.  C'est  un  instrument  de 
force    incomparable,    mais    inhumain   et 
proprement  barbare,  parce  que  la  force  y 
est  à  elle-même  sa  fin  et  n'admet  pas  que 
la  raison  ni  la  conscience  lui  prescrivent 
son  usage  et  sa  mesure.  Cela  étant,  que 
veut-on  de  nous  quand  on  nous  propose 
le  système  allemand  en  exemple  ?  La  force 
allemande  peut  se  décomposer,  pour  les 
besoins  de  l'analyse,  en  deux  groupes  d'é- 
léments, d'une  part  un  ensemble  d'institu- 
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tions  militaires,  politiques,  sociales,  d'un 
magnifique  rendement,  mais  spécifique- 
ment allemandes,  d'autre  part  une  idéolo- 
gie impérialiste,  cet  évangile  de  la  force 
que  professent  en  communie  peuple, l'aris- 
tocratie, l'empereur.  Ces  deux  groupes 
d'éléments  sont  d'ailleurs  étroitement  liés 
l'un  à  l'autre  et,  en  particulier,  l'idéologie 
impérialiste  est  une  pièce  essentielle  de  la 
force  allemande.  Or,  réserve  faite  de  la 
question  de  savoir  s'il  est  bon  en  soi,  si, 
étant  données  les  lois  de  la  psychologie 
collective,  il  est  prudent,  il  est  sage  qu'une 
masse  de  plusieurs  dizaines  de  millions 
d'individus  soit  organisée  avec  une  telle 
perfection  qu'elle  puisse  manœuvrer  ou 
être  manœuvrée,  littéralement,  comme  un 
seul  homme,  il  ne  dépend  pas  assurément 
d'un  Président  de  la  République  ou  d'un 
Président  du  Conseil  français  d'adopter, 
ni  même  d'adapter  dans  ce  qu'elles  peuvent 
avoir  d'excellent,  les  institutions  de  nos  en- 
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nemis,  mais  à  cet  égard-là  un  roi  d'Angle- 
terre ou  un  tzar  de  Russie  n'est  pas  logé 
à  meilleure  enseigne.  Et  quant  à  l'idéo- 
logie allemande,  qui  oserait  nous  la  vanter 
et  nous  la  conseiller  ?  Félicitons-nous 
donc  que  le  destin  veuille  que  les  forces 
coalisées  de  la  civilisation  soientenétat  de 
venir  à  bout  de  la  force  allemande.  Déplo- 
rons qu'une  politique  imprévoyante  ait 
laissé  grandir  au  cœur  de  l'Europe  le  mi- 
litarisme prussien  ;  mais  ne  nous  flattons 
pas  de  la  pensée  que  nous  eussions  pu 
égaler  la  force  prussienne  en  rejetant  l'é- 
vangile prussien  de  la  force,  et  cumuler 
les  avantages  de  la  civilisation  avec  ceux 
de  la  barbarie. 

La  leçon  qui  se  dégage  du  cas  de  l'Alle- 
magne est  donc  très  loin  d'être  aussi 
simple  qu'une  poignée  de  partisans  a  en- 
trepris de  nous  le  persuader.  Le  spec- 
tacle de  la  force  allemande,  s'il  milite  en 
faveur  de  la   thèse   générale  de  l'Ordre, 
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qoi  n'avait  pas  besoin  d'un  nouvel  argu- 
ment, ne  milite  nullement  en  faveur  de  la 
thèse  particulière  des  monarchistes  fran- 
çais. Car  d'une  part  le  Hohenzollen,  étant 
essentiellement  un  chef  de  guerre,  est  un 
monarque  d'une  espèce  unique  en  Europe, 
et,  d'autre  part,  si  l'existence  antique  ou  ré- 
cente de  la  monarchie  en  Angleterre,  en 
Russie,  en  Italie,  n'a  pu  préserver  ces 
pays  des  dangers,  des  erreurs  ou  des  fai- 
blesses de  la  «  démocratie  »,  quelle  rai- 
son peut-il  y  avoir  de  supposer  que  la  mo- 
narchie française  eût  été  plus  heureuse  ? 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  parlions  sans 
respect  de  l'œuvre  séculaire  de  nos  rois  ! 
Mais  nous  voyons  avec  la  clarté  de  l'évi- 
dence que  dans  l'Europe  et  dans  la  France 
d'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
la  monarchie  française  traditionnelle  avec 
son  absolutisme  paternel,  son  caractère 
pacifique  et  juridique,  les  méthodes  ulys- 
séennes  de  sa  politique  et  de  sa  diplo- 
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matie.  Et,  au  reste,  les  trois  dates  de 
1789,  i83o  et  1848  rappellent  avec  une 
suffisante  éloquence  que  ni  la  monarchie 
de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  ni  celle  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  ni  celle  de 
Louis-Philippe  n'ont  su  s'accommoder  de 
ce  fait  nouveau,  l'existence  d'une  opinion 
publique  contre  laquelle  ou  en  dehors  de 
laquelle  il  est  impossible  de  gouverner, 
et  que  donc  le  premier  devoir  d'un  gou- 
vernement est  de  gagner,  voire  de  séduire. 
Et  mieux  on  mettra  en  lumière  les  bien- 
faits objectifs  de  la  royauté  française,  et 
plus  crûment  on  accusera  sa  prodigieuse 
incapacité  à  se  faire  valoir  comme  bienfai- 
sante. Que  s'il  s'agit  simplement  de  res- 
taurer un  pouvoir  personnel  pour  se  con- 
former à  la  sentence  homérique  où  se  ré- 
sume toute  la  sociologie  de  M.  Charles 
Maurras,  et  qui  exige  simplement  qu'il  y 
ait  ((  un  seul  chef,  un  roi  »,  alors  par  quoi 
Philippe   VIII   se    différencierait-il    d'un 
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homme  nouveau,  ou  d'un  roi  à  la  Bulgare, 
sinon  peut-être  par  les  défiances  dont  il 
seraitinévitablemententouré?  Le  problème 
de  l'Ordre  se  pose  à  l'heure  actuelle  devant 
tous  les  États  de  l'Europe  civilisée,  quel 
que  soit  leur  régime  politique,  dans  des 
conditions  de  complexité  également  redou- 
tables. A  ce  problème,  l'Allemagne  avait 
trouvé  une  solution.  Nous  sommes  tous 
d'accord  pour  la  rejeter.  Mais  cela  ne  nous 
avance  guère,  et  l'écrasement  du  milita- 
risme allemand  pourra  bien  nous  rendre  la 
sécurité  extérieure,  il  ne  nous  dispensera 
pas  de  l'ardu  et  impérieux  devoir  de  nous 
consacrer  de  toutes  nos  forces  à  la   re- 
cherche, à  la  création,  à  l'enfantement  d'un 
Ordre  nouveau. 


MAURRAS,    LEMAITRE,    BARRÉS 
APOLOGÈTES 


Je  me  suis  proposé,  dans  les  pages  qui 
suivent,  d'examiner,  par  simple  goût  des 
situations  nettes  et  des  idées  claires,  la 
position  par  rapport  au  Catholicisme  de 
trois  de  ses  plus  fameux  défenseurs  : 
MM.  Charles  xMaurras,  Jules  Lemaître, 
Maurice  Barrés.  Si  j'ai  ainsi  groupé  des 
noms  qui  correspondent  à  des  attitudes  in- 
tellectuelles aussi  différentes,  c'est  d^abord 
que  ces  trois  apologètes  du  dehors  ont 
exercé  ou  exercent  une  influence  considé- 
rable, et,  en  somme,  de  même  sens,  sur 
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toute  cette  partie,  assez  importante,  de  la 
jeunesse  française  qui,  sansêtrecatholique 
et  parfois  même  se  défendant  de  l'être, 
s'affirme  volontiers,  que  l'on  me  permette 
le  néologisme,  procatholique  ;  ils  peuvent 
donc  passerpourassez  largement  représen- 
tatifs. C'est  ensuite  que  leur  apologétique 
à  tous  trois  me  paraît  affectée  de  la  même 
contradiction  intime,  de  la  même  faiblesse 
secrète.  J'estime  en  effet  que  ces  sincères 
amis  du  catholicisme  se  trouvent  être  en 
même  temps  et  quoi  qu'ils  en  disent  ses  ad- 
versaires, et  qu'ils  ébranlent  d'une  main 
l'édifice  qu'ilssoutiennentde  l'autre. L'ana- 
lyse de  cette  contradiction,  en  dehors  de 
son  intérêt  propre,  m'a  paru  de  nature  à 
jeter  quelque  clarté  sur  la  situation  réelle 
de  l'Église  catholique  dans  la  France  mo- 
derne ;  je  dis  de  l'Église  catholique  et  non 
du  christianisme  catholique,  car  le  catho- 
licisme comme  source  et  principe  de  vie 
chrétienne   est  une   chose,  et  le  catholi- 
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cisme  comme  système  de  Dieu,  de  la 
nature  et  de  l'homme  en  est  une  autre,  et 
en  droit,  sinon  en  fait,  leurs  destins  ne 
sont  pas  liés. 


Envisagé  d'un  point  de  vue  historique 
et  critique,  le  système  catholique  apparaît 
comme  un   syncrétisme  à  caractère  mi- 
pragmatique,    mi-poétique    ou    mytholo- 
gique,  d'éléments  empruntés  les   uns  à 
la  tradition  chrétienne,  les    autres   à   la 
tradition  helléno-latine.  Après  une  courte 
période  pendant  laquelle  le  christianisme 
primitif,  dans  sa  sublimité  rudimentaire, 
avait  vécu  en  ennemi  au  milieu  du  monde 
civilisé,  une  politique  d'apaisement  préva- 
lut et  le  christianisme,  en  même  temps  que 
dans  l'ordre  temporel  il  revêtait  la  pourpre 
impériale,  dans  l'ordre  spirituel  s'inter- 
prétait et  se  transposait  lui-même  dans 
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les  termes  du  droit  romain  et  de  la  méta- 
physique grecque.  Je  sais  de  bons  esprits 
qui  ne  se  sont  pas  encore  consolés  de  ce 
mariage,  qu'ilsconsidèrent,  suivantlepoint 
de  vue,  comme  un  sacrilège  ou  comme 
un  adultère  J'en  sais  d'autres,  moins  bons 
à  mon  gré,  qui  ne  se  consolent  pas  que 
ce  mariage  soit  aujourd'hui  dissous.  A 
quoi  bon  remettre  en  question  les  événe- 
ments accomplis  ?  Tâchons  d'en  com- 
prendre la  nécessité  intime,  afin  de  nous 
épargner  les  vains  regrets  et  les  vains  es- 
poirs. 

Le  système  catholique,  en  tant  que  sys- 
tème, était  destiné  à  se  dissocier  progres- 
sivement. Entre  des  éléments  aussi  diffé- 
rents d'origine,  aussi  divergents  de  ten- 
dance que  le  christianisme  et  la  culture 
gréco-latine,  il  n'y  avait  pas  de  synthèse 
possible  et  l'apparence  de  l'unité  n'avait 
été  obtenue  que  par  des  concessions  réci- 
proques. Il  avait  fallu  minimiser  et  inflé- 
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chir  la  Foi,  la  Raison  et  la  Poésie  pour  les 
faire  entrer  dans  un  système  unique.  A 
mesure  que  ces  trois  Ordres,  pour  parler 
avec  Pascal,  ont  pris  une  conscience  plus 
nette  de  leur  essence,  de  leur  dignité,  de 
leur  capacité  de  développement,  ils  ont 
l'un  après  l'autre  aspiré  à  l'indépendance, 
et  le  beau  visage  de  l'unité,  sans  rien 
perdre  de  son  attrait,  a  reculé  dans  un  ciel 
plus  lointain. 

Insistons-y.  L'élément  spécifique  du 
catholicisme  n'est  pas  dans  le  christia- 
nisme, puisque  aussi  bien,  tout  le  monde 
en  est  d'accord,  la  vie  chrétienne  peut 
croître  et  prospérer  en  dehors  du  catholi- 
cisme; il  est  dans  un  certain  dosage  que 
le  système  catholique  établit  entre  Dieu, 
la  nature  et  l'homme,  entre  la  religion  ré- 
vélée, la  religion  naturelle  et  la  sphère  des 
droits  et  du  pouvoir  humains,  entre  le 
Christianisme,  le  Paganisme  et  l'Huma- 
nisme. Pendant  tout  le  moyen  âge,  le  cours 
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des  choses  s'est  prêté  à  ce  que  la  consti- 
tution intime  de  chaque  fidèle  reproduisît 
au  moins  en  gros  la  contexture  -et  la  com- 
position même  du  système.  Jusqu'au  sei- 
zième siècle,  le  catholicisme  a  répondu  à 
une  vérité,  à  une  vérité  vécue.  Et  je  ne 
prétends  pas  qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir, 
qu'il  n'y  ait  pas  aujourd'hui  de  vrais,  de 
purs,  d'authentiques  catholiques.  Toutes 
les  survivances  sont  possibles;  ce  qui  a 
été  vivant    était,    par    définition    même, 
viable,  et  on  peut,  à  force  d'artifice,  re- 
produire au  vingtième  siècle  les  conditions 
dévie  et  de  pensée  du  treizième.  Un  catho- 
lique intégral  n'en  est  pas  moins  aujour- 
d'hui un  être  exceptionnel  :  je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  les  attaques  violentes 
et  constantes  naguère  dirigées  par  le  sûr 
gardien  de  l'orthodoxie   romaine,   V Uni- 
vers, de  défunte  mémoire,  contre  tout  le 
reste  de  la  presse  catholique,  de  la  Croix 
à  la  Libre  Parole.  C'est  que  si  lechristia- 
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nisme  catholique  est  toujours  vivant,  le 
système    catholique  subit   depuis   quatre 
cents  ans  une  lente  et  progressive  décré- 
pitude. A  partir  du  seizième  siècle,   les 
trois  groupes  d'éléments  qu'il  enveloppait 
dans  son  unité  se  sont  successivement  sé- 
parés, ont  divergé  comme  les  trois  bran- 
ches d'une  fusée,  et,  rejetant  tout  autre 
loi  que  leur  loi  intérieure,  se  sont  déve- 
loppés librement  et  chacun  pour  soi.  La 
caractéristique    du   monde   moderne  par 
rapport  au  monde  du  moyen  âge  est  là, 
dans  ce  fractionnement,   dans  cet  éclate- 
ment d'une  unité  factice  :  désordre  appa- 
rent, ordre  véritable,  ou  du  moins  possi- 
bilité d'ordre,  si  l'ordre  consiste  à  assem- 
bler les  êtres  et  les   choses  selon  leurs 
affinités  profondes,  sans  rien  violenter  m 
mutiler  de  ce  qui  est  digne  de  croître  et 
de  s'épanouir. 

La  Réforme  marque  la  première  étape 
de  la  dissociation  du  système  catholique. 
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Sur  le  sens  et  la  portée  de  ce  grand  mouve- 
ment les  idées  les  plus  baroques  et  parfois 
les  plusniaises  circulent  dans  la  polémique 
courante.    En   réalité,  si,  négligeant  les 
circonstances   temporelles    où   elle    s'est 
produite,  et  les  égarements  où  la  bassesse 
et  l'indignité  naturelles  de  l'homme  ont 
pu  Tentraîner,  nous  allons  à  l'âme  même 
de  la  Réforme,  nous  nous  trouvons  devant 
une  protestation  violente  contre  ce  que  le 
catholicisme  du  seizième  siècle  avait  de 
trop  humain,  de  trop  païen,  d'insuffisam- 
mentchrétien.  Vous  donnez  trop  à  l'homme , 
trop  à  la  nature,  pas  assez  à  Dieu,  ainsi 
pourrait  se  formuler  le  reproche  que  Lu- 
ther et  Calvin  adressent  à  Rome.  L'homme 
n'est  que  boue,  la  nature  n'est  qu'une  oc- 
casion de  péché  ou  de  tentation.  Dieu  est 
tout  dans  l'œuvre  du  salut  :  de  lui  vient  la 
foi,  et  le  désir  même  de  croire.  Mais  y  a-t-on 
assez  pris  garde?  Les  conséquences  de  la 
Réforme  ont  été  bien  différentes,  suivant 

10 


m  IDÉES   ET   riGURES   d'aujouBd'huI 

qu'on  les  envisage  dans  l'ordre  spirituel 
ou  dans  l'ordre  temporel.  D'une  part   en 

effet,  la  Réforn^e  ramène  la  vie  chrétien" 
a  sa  source,  l'épure  de  tout  élément  étran- 
ger    la   renforce    et    l'intensifie  ;   mais, 

d  autre  part,  par  une  conséquence  que  les 
Reformateurs  n'avaient  ni  prévue  ni 
souhaitée,  elle  libère  le  temporel  du  spi- 

"tueh  Du  fait  qu'à  la  conception  catho- 
Hue  e  l'Eglise  qui  embrasse  indistinc- 
tement croyants  et  non  croyants  elle 
-  staue  la  conception  de  l'Église  invi! 
s  ble,  réservée  aux  seuls  élus,  elle  con- 
,  ,  '  ""  'ï"^''!"^  «"'•te  par  prétention,  à 
ererd"'"1'^'"^^^'^"^^^"-^-'ui 

son™  étr  '''''"'P"'  P'^'-"-'  de 
son  Côté  L'homme  qui  n'est  chrétien  ni  de 
cœur  m  de  désir,  le  pur  temporel,  n'a  qJ^T 

segu.dersursaraiso„„aturelle.Etchezl 
hrt         ^„^,^^^^^_,^^^^^^^.^^  _e 

relie,  vste  ou  étroite,  est  en  principe  indé- 
pendante et  séparée  delà  spLe  delà  fo 
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J'intercalerai  ici  une  observation  rela- 
tive à  M.  Charles  Maurras.    M.  Charles 
Maurras  est  un  des  plus  fougueux  adver- 
saires  du    protestantisme.   Cependant    il 
serait  à  peine  paradoxal  de  soutenir  qu'il 
rend  un  éclatant  témoignage  par  ce  que 
j'appellerai  son  cas,  au  sens  clinique  du 
terme,  à  la  psychologie  du  christianisme 
protestant.  On  sait  qu'à  la  doctrine  catho- 
lique du  salut  par  les  œuvres  le  protes- 
tantisme a  opposé  la  doctrine  du  salut  par 
la  foi.  Or  les   «  œuvres  »  de  M.  Charles 
Maurras  sont  excellentes,    son   zèle    est 
ardent,  son  dévouement  et  son  désinté- 
ressement admirables  ;   cependant  il  est 
aussi  loin  qu'on  peut  l'être  de  la  foi,  tandis 
que  nombre  de  ses  adversaires,  dont  il  a 
infatigablement  dénoncé  les  «  œuvres  »  et 
dont  il  a  prédit,  et  sans  doute  hâté  la  con- 
damnation, un  Sangnier  par  exemple,  sont 
très  certainement  de  bons  et  sincères  chré- 
tiens. Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos 
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surprises  et  nous  allons  voir  M.  Charles 
Maurras,  après  avoir  rendu  indirectement 
témoignage  à  la  Réforme,  rendre  directe- 
ment témoignage  à  la  Révolution,  dont  il 
ne  s'affirme  pas  moins  énergiquement 
l'adversaire. 

La  Révolution  marqueta  deuxième  étape 
de  la  dissociation  du  catholicisme.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  faux  que  de  faire  de  la  Ré- 
volution la  fille  de  la  Réforme.  Réforme 
et  Révolution  sont  deux  mouvements  anti- 
nomiques ;  ils  ont  en  commun,  il  est  vrai, 
d'être  l'un  et  l'autre  anticatholiques,  mais 
leur  anticatholicisme  est  de  sens  contraire. 
La  Réforme  reproche  au  catholicisme  de 
ne  pas  donner  assez  à  Dieu,  la  Révolution 
de  ne  pas  donner  assez  à  l'homme.  En  bri- 
sant l'autorité  de  l'Église,  la  Réforme  ne 
lui  substitue  pas  le  libre  arbitre  ou  la  fan- 
taisie de  l'individu,  mais  l'autorité  de  la 
parole  divine,  etla  liberté  qu'elle  proclame 
n'est  qu'une  plus  complète  servitude.  Mais 


MAURRAS,    LEMAÎTRE,    BARRES,    APOLOGÈTES  149 

sur  les  ruines  de  l'autorité  royale,  la  Ré- 
volution établit  la  liberté  civile  et  poli- 
tique, le  droit  de  l'homme  individuel  et  de 
la  société  à  disposer  d'eux-mêmes,  la  sou- 
veraineté de  la  raison  naturelle.  A  la  vérité, 
ce  programme  est  confus  et  contradictoire. 
La  Raison  tend  à  l'ordre,  et  la  Liberté 
érigée  en  principe  absolu  ne  tend  qu'au 
désordre.  Mais  le  libéralisme  de  la  Ré- 
volution est  purement  circonstanciel  et 
ne  tient  qu'à  une  réaction  légitime  con- 
tre les  abus  de  l'autorité.  L'âme  vivante 
de  la  Révolution,  c'est  la  proclama- 
tion de  la  souveraineté  de  la  Raison 
naturelle  en  matière  de  philosophie,  de 
science,  d'art,  d'organisation  de  la  so- 
ciété civile  et  politique.  Or  ce  sont  là 
autant  de  thèses  que  M.  Charles  Maurras 
professe  en  commun  avec  la  Révolution  et 
en  contradiction  avec  l'Eglise.  Fils  de  la 
Révolution,  M.  Charles  Maurras  prétend 
instaurer  toutes  choses,  non  pas,  comme 
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le  voulait  Pie  X,  dans  le  Christ,  mais  sans 
le  Christ.  Et  si  les  résultats  où  le  condui- 
sent des  principes  identiques  sont  diffé- 
rents, jusqu'à  leur  être  opposés,  de  ceux 
011  a  abouti  la  Révolution,  c'est  que  sa 
conception  de  la  raison  naturelle  est  beau- 
coup plus  complètement  dépouillée  que 
celledes  révolutionnaires  de  toute  influence 
chrétienne,  même  indirecte,  c'est  qu'elle 
procède  directement  et  intégralement  de 
l'hellénisme,  et  par  là  M.  Charles  Maurras 
se  constitue  une  fois  de  plus,  en  dépit  de 
lui-même,  en  hostilité  réelle  et  profonde 
avec  le  catholicisme. 

On  a  souvent  et  âprement  reproché  à 
M.  Charles  Maurras  d'être  un  païen.  Je  ne 
m'associerai  pas  à  ce  reproche.  C'est  un 
fait  que  le  paganisme,  dans  ce  qu'il  a 
de  valable  et  d'éternel,  refleurit  universel- 
lement aujourd'hui,  et  M.  Charles  Maurras 
en  se  proclamant  païen  sans  ambages, 
sans  peur  des  mots  ni  des  choses,  n'a  fait 
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que  donner  une  expression  nette  au 
mouvement  peut-être  le  plus  profond  de 
notre  époque.  Être  païen,  c'est,  métaphy- 
siquement,  accepter  le  monde  tel  qu'il  est, 
avec  ses  ombres  et  ses  lumières,  son  inex- 
tricable mélange  de  bien  et  de  mal,  de 
guerre  et  de  paix,  de  haine  et  d'amour  ; 
c'est,  moralement,  accepter  l'homme  tel 
qu'il  est,  ni  foncièrement  bon  comme  le 
veut  Jean-Jacques,  ni  foncièrement  mau- 
vais comme  le  veut  Calvin,  capable  de 
vertu  et  de  grandeur  si  la  raison  le  dirige, 
voué  à  l'abjection  si  elle  lui  fait  défaut; 
c'est,  socialement,  aller  de  la  société  à 
l'individu,  et  non  pas,  comme  le  veut  le 
Christianisme,  et  la  Révolution,  à  cet  égard 
fille,  mais  fille  bâtarde,  du  Christianisme, 
de  l'individu  à  la  société  ;  c'est  enfin,  reli- 
gieusement, adorer  la  nature,  soit  filtrée, 
épurée,  sublimée  par  le  génie  de  l'hom- 
me, et  c'est  alors  le  Paganisme  grec,  soit 
intuitivement  saisie  en  elle-même,    dans 
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l'intimité  de  sa  puissance  créatrice,  et 
c'est  alors  le  Paganisme  celte  ou  ger- 
main. 

Or,  du  Paganisme  ainsi  défini,  nous 
participons  tous  peu  ou  prou,  mais  chez 
la  plupart  d'entre  nous,  et  dans  notre  so- 
ciété en  général,  il  s'accommode  tant  bien 
que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien  de  ce  que 
nous  conservons  du  Christianisme.  En 
d'autres  termes,  nous  avons  dissocié  les 
deux  systèmes  de  valeurs,  les  deux  notions 
de  Dieu  que  l'Église  unissait  à  la  faveur 
de  l'obscurité  de  ses  dogmes,  et  ne  vou- 
lant ou  ne  pouvant  renoncer  ni  au  Dieu  de 
la  nature  ni  au  Dieu  de  l'esprit,  ni  au  Dieu 
métaphysique  ni  au  Dieu  moral,  nous  les 
servons  tour  à  tour  et  nous  les  laissons, 
si  j'ose  dire,  se  débrouiller  l'un  avec 
l'autre.  «  Je  sais  très  bien,  écrivait  à  peu 
près,  il  y  a  quelques  années,  un  pasteur 
allemand,  député  national-libéral  au 
Reichstag,  que  lorsque  je  vote  l'augmenta- 
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tion  de  la  flotte  je  ne  sers  pas  le  Dieu  de 
l'Évangile.  Qu'y  faire?  Je  suis  chrétien,  et 
je  suis  citoyen  allemand.  » 

Mais  l'originalité  de  M.  Charles  Maur- 
ras,  c'est  que,  par  un  phénomène  peut-être 
unique  de  reviviscence,  il  exclut  radica- 
lement de  sa  pensée  le  Dieu  chrétien  pour 
honorer  exclusivement  le   Dieu  païen,  la 
Nature,  ou  plus  exactement  la  Raison,  qui 
n'est,  comme  je  le  disais,  que  la  Nature 
sublimée.  C'est  le  plus  sérieusement  du 
monde  qu'il  nous  propose,  pour  en  faire 
l'objet  de  notre  culte,  la  déesse  France  ou 
qu'il  écrit  de  la  première  colonne  des  Pro- 
pylées qu'elle  est,  à  la  lettre,  ce  que  nous 
entendons  aujourd'hui  par  un  dieu.  C'est 
avec  une  entière  simplicité  qu'il  s'emporte 
contre  le  Christ  hébreu,  coupable  d'avoir 
affranchi  l'esclave  et  déchaîné  sur  le  monde 
le  fléau  de  la  charité.  Et  tout  le  monde  a  lu, 
mais  personne  ne  se  plaindra  de  relire  la 
magnifique   lamentation    d'Arihinea    sur 
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Féclipse  de  la  raison  grecque  et  la  déca- 
dence du  monde  : 

«  Je  transcrirai  mon  impression  finale, 
elle  fut  la  plus   forte  de   la  journée.  Je 
réprouvai  dans  un  recoin,  à  droite  d'une 
porte,  devant  le  buste  d'un  homme  jeune 
encore,  à  barbe  longue  terminée  en  bou- 
cles épaisses,  au  nezfin,  aux  joues  creuses, 
les  pommettes  délicatement  aiguisées,  les 
orbites  proéminentes  et  comme  usées  par 
le  souci.  Une  ossature  ruinée  soutenait  ce 
visage  fiévreux,  d'un  caractère  inquiet  et 
souffrant.  Joignez,  autant  qu'il  me   sou- 
vient, de  grands  cheveux  roulant  à  flots 
sur  les  épaules,  comme  pour  souligner, 
dramatiser,  outrer  un  masque  de  douleur 
dont  tous  les  traits  finissaient  en  pointes 
subtiles...  J'ouvris  le  catalogue  de  M.  Ca- 
wadias.  Je  ne  fus  pas  surpris  d'y  lire  : 
«  4i9-  Buste  dejeunehomme  barbu  trouvé 
au  théâtre  de  Bacchusk  Athènes. L'expres- 
sion et  les' traits  du  visage  nous  rappellent 
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rimnge  de  Jésus-Chrisl.  Art  très  intéres- 
sant. » 

«  Non,  je  n'eus  aucune  surprise.  Je  sentis 
pourtant  le  besoin  de  courir  au  grand  air 
pour  dissiper  le  trouble  où  me  jetait  ce 
brusque  retour  du  nouveau  monde  et  du 
Nazaréen  par  qui  tout  l'ancien  s'écroula. 
C'était  le  dernier  jour  d'avril  et  l'un  des 
premiers  du  véritable  printemps.  Jusqu'au 
soir,  je  courus  les  monceaux  de  ruines 
informes,  répandus  entre  des  terrains 
vagues  entre  la  rue  d'Hermès  et  la  pente 
septentrionale  de  l'Acropole.  Dans  l'enclos 
déserté  de  l'ancien  gymnase  de  Diogène, 
où  quelques  moutons  paissaient  l'herbe, 
je  me  couchai  au  sol  et  regardai,  sans  dire 
ni  penser  rien,  la  nuit  qui  approchait  ;  il 
me  semblait  gu  ainsi,  sous  la  croix  de  ce 
dieu  souffrant,  la  nuit  s  était  répandue 
sur  l'âge  moderne.  Mais  les  nuits  de  l'At- 
tique  ne  sont  jamais  tout  à  fait  sombres. 
Je  fis  un  mouvement.  La  fluide  clarté  que 
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développaient  les  étoiles  me  désigna  avec 
insistance  et  autorité,  sur  un  morceau  de 
marbre  pâle,  ce  mot  inscrit  en  lettres  ma- 
juscules, Choros. 

«  Choros  veut  dire  danse.  Une  danse  est 
un  mouvement  concerté  et  réglé  qui  laisse 
dans  l'esprit  de  belles  figures.  Ces  lettres 
assemblées  me  gonflèrent  le  cœur  d'espé- 
rance mystérieuse.  Elles  me  firent  voir 
des  générations  de  morts  ressuscites,  de 
dégénérés  refleuris.  De  la  terre  aux  étoiles, 
tout  passe,  tout  revient,  tout  est  lié  en 
chœur.  Des  circuits  infinis  correspondent 
à  tous  les  vœux.  Un  chrétien  s'afflige, 
r impie  !  Mais  il  nesl  rien  que  ne  soulève 
la  volonté  tendue  d'un  esprit  préparé  et 
fort. 

«  J'étais  entré  au  gymnase  de  Diogène 
pleurant  la  mort  de  Phidias  et  la  déca- 
dence du  monde  ;  mais  le  beau  mot  répété 
dans  l'ombre  brillante,  Choros,  Choros, 
dévora  tout  ce  qui  n'était  plus  digne  de 
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Phidias.  L'idée  du  chœuruniverselm'ayant 
éclairci  la  pensée,  je  repris  passage  sur  le 
vaisseau  qui  me  ramena  chez  les  miens, 
apportant  dans  mes  mains  vides  plus  de 
trésors  que  n'en  avait  Ulysse  quand  il  re- 
gagna sa  patrie.  » 

Ainsi,  M.  Charles  Maurras,  en  véritable 
Grec  qu'il  est,  hait  et  méprise  le  Christia- 
nisme. Dans  la  même  haine  et  dans  le 
même  mépris  il  englobe  les  prophéties  qui 
ont  préparé  la  venue  de  Jésus-Christ,  et 
qui,  «  élus  de  Dieu  en  dehors  des  per- 
sonnes sacerdotales,  turent  des  sujets  de 
désordre  et  d'agitation  »,  Jésus-Christ, 
lui-même,  qui  fît  «  triompher  l'absurde  », 
les  Réformateurs  du  seizième  siècle  et 
leurs  successeurs,  «  hommes  affreux  », 
«  parti  des  pires  ennemis  de  l'espèce  ». 
De  quoi  donc  M.  Charles  Maurras  loue-t-il 
le  Catholicisme?  D'avoir  arrange  le  Chris- 
tianisme, d'avoir  organisé  l'idée  de  Dieu, 
de  lui  avoir  ôté  son   venin.  M.    Charles 
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Maurras  ne  donne  pas  un  instant  dans  les 
turlutaines  newmaniennes  du  développe- 
ment des  dogmes  ;  à  la  suite  des  exégètes 
protestants  et  de  Renan,  il  constate  que 
le  Catholicisme  a  profondément  déformé 
l'enseignement  de  l'Évangile,  mais  il  Ven 
félicite.  Ce  n'est  pas  que  le  Catholicisme 
le  satisfasse  réellement  et  profondément  ; 
d'abord  il  ne  croit  pas  au  système  catho- 
lique et  ne  peut  le  considérer  que  comme 
un  «  sublime  poème  »,  ensuite,  il  estime 
que  depuis  la  belle  époque  grecque  il  n'y 
a  pas  eu  de  véritable  civilisation ,  mais 
enfin  il  sait  le  plus  grand  gré  au  Catholi- 
cisme d'avoir  d'une  part  rendu  le  Christia- 
nisme inoffensif,  ou  le  moins  nocif  pos- 
sible, d'autre  part  maintenu,  autant  que 
faire  se  pouvait,  la  grande  tradition  gréco- 
latine,  intellectualiste  et  autoritaire. 

Je  n'examinerai  point  en  elle-même  cette 
singulière  apologétique,  qui  a  de  bonnes 
parties,  mais  qui  est  viciée,   selon  moi, 
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dans  son  principe  par  une  grossière  et 
presque  monstrueuse  méconnaissance  de 
ce  qu'il  faut  appeler,  par  opposition  avec 
Tordre  grec,  l'ordre  chrétien.  Je  noterai 
seulement  que  parmi  les  catholiques,  les 
uns,  qui  sont  plus  chrétiens  que  catholi- 
ques, la  considèrent,  un  peu  naïvement, 
comme  une  dérision  et  un  scandale  ;  d'au- 
tres, plus  catholiques  que  chrétiens,  pas- 
sent condamnation  sur  ce  qu'elle  a  d'inju- 
rieux pour  le  Christianisme  et,  en  dépit 
d'elle-même,  pour  l'Église  en  faveur  de 
l'aide  qu'elle  leur  peut  apporter  contre 
l'ennemi  commun  du  Catholicisme  et  de 
l'Hellénisme,  savoir  l'individualisme  libé- 
ral. 11  me  semble  que  la  plupart  de  ces  der- 
niers ne  mesurent  pas  très  exactement  le 
sens  et  la  portée  de  l'alliance  qu'ils  con- 
cluent ou  qu'ils  acceptent.  Ils  ne  compren- 
nent pas  à  quelle  profondeur,  avec  quelle 
pureté  et  quelle  plénitude  M.  Charles 
Maurras   est  un    païen.   Je    tiens   d'une 
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source  que  je  n'ai  pas  de  raison  de  sus- 
pecter qu'un  haut  dignitaire  de  l'Eglise, 
qu'unissent  à  V Action  Française  des  liens 
d'étroite  amitié,  traite  volontiers  le  Paga- 
nisme de  son  chef  de  «  paradoxe  d'es- 
thète »,  voire  même  de  «  galéjade  ».  C'est 
là  une  grave  erreur,  dans  laquelle  ne  tom- 
bent pas  les  disciples  directs  de  M .  Charles 
Maurras.  J'en  puis  porter  personnellement 
témoignage,  car  un  jour,  désirant  con- 
sulter le  délicieux  et  aujourd'hui  introu- 
vable Chemin  de  Paradis,  le  premier  livre 
de  M.  Charles  Maurras,  celui  où  son  Pa- 
ganisme s'exprime  de  la  façon  la  plus  nue 
et  la  plus  crue,  je  m'en  fus  bonnement  le 
demander  à  l'Institut  d'Action  française, 
où  un  Camelot  du  Roi  me  reçut  avec  la 
dernière  obligeance,  convint  que  la  biblio- 
thèque de  l'Institut  possédait  bien  cet 
ouvrage,  mais  refusa  de  me  le  communi- 
quer disant  qu'on  l'avait  relégué  à  t enfer, 
et  qu'il  n'en  sortait  jamais.  Je  racontai  par 
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la  suite  l'anecdote  à  un  prêtre  (légèrement 
entaché  il  est  vrai  de  libéralisme),  qui  me 
dit: 

—  Ce  n'est  pas  seulement  le  Chemin  de 
Paradis  qui  devrait  être  à  l'enfer,  c'est 
toute  l'œuvre  de  Maurras,  —  en  attendant 
mieux. 

Je  trouve  ce  jugement  un  peu  sommaire, 
mais  non  moins  sommaire,  et  moins  vrai- 
semblable encore  m'apparaît  le  jugement 
de  ceux  qui  escomptent  la  conversion  de 
M.  Charles  Maurras  comme  le  terme  lo- 
gique et  en  quelque  sorte  obligé  de  son 
développement.  Que  si  par  un  miracle  ou, 
comme  aime  mieux  dire  un  de  nos  plus  spi- 
rituels ecclésiastiques,  par  miracle,  cette 
conversion  venait  à  se  produire,  elle  con- 
duirait M.   Charles   Maurras  non  pas  au 
Catholicisme,  mais  au  Protestantisme,  car 
M.  Charles  Maurras,  qui  aime  le  Catholi- 
cisme contre  le  Christianisme,  n'a  jamais 
varié  dans  cette  conviction  que  le  Chris- 


11 


162  IDÉES    ET   FIGURES    d'aUJOURD'hUI 

tianisme  de  la  Réforme  est  l'héritier  direct 
et  fidèle  de  celui  des  Évangiles,  et  donc  il 
ne  saurait  devenir  chrétien  qu'en  devenant 
protestant.  On  se  récrie?  Qu'on  prenne 
garde  que  M.  Charles  Maurras,  lorsqu'il 
veut  qualifier  sa  position  personnelle,  em- 
ploie de  préférence  l'épithète  de  romain, 
et  que  la  romanilé  telle  qu'il  l'entend  est 
si  peu  attachée  au  Catholicisme,  si  peu 
exclusive  du  Protestantisme,  que  les  seuls 
pays  selon  lui  qui,   dans  les  temps  mo- 
dernes, aient  conservé   et    développé   la 
grande  tradition  romaine  sont  l'Angleterre 
et  la  Prusse. 

Mettons  maintenant  en  forme  notre 
argumentation.  La  Réforme  avait  dit  au 
Catholicisme  : 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  chrétien. 
La  Révolution  lui  avait  dit  ensuite  : 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  humain. 

Et  que  lui  dit  maintenant  M.  Charles 
Maurras  ? 
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—  Vous  n'êtes  pas  assez  païen. 

Avais-je  tort  d'affirmer  que  ce  défenseur 
du  Catholicisme  intégral  collaborait  acti- 
vement à  la  dissociation  du  système  catho- 
lique? 


J'ai  particulièrement  insisté  sur  le  cas 
de  M.  Charles  Maurras  parce  qu'il  est  le 
plus  net  et  le  plus  frappant.  Mais,  à  la  lu- 
mière de  l'analyse  précédente,  qu'on  lise 
maintenant  les  déclarations  que  prête  Jules 
Lemaître,  dans  l'Enquête  sur  la  Monar- 
chie, à  ce  fameux  ami  qui  lui  ressemble 
comme  un  frère  : 

«  Je  respecte  beaucoup  les  protestants, 
mais,  vois-tu,  lecatholicismeserait  aujour- 
d'hui tout  à  fait  exquis  sans  cette  funeste 
réforme.  Cherbulicz,  esprit  vraiment  libre, 
quoique  protestant,  l'a  dit  dans  un  de  ses 
livres.  L'Eglise  était  devenue  pour  les  peu- 
ples une  vieille  maison  hospitalière  et  corn- 
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mode  :  les  savants  et  les  philosophes  com- 
mençaient à  s'en  arranger  :  le  dogme  lui- 
même  s'assouplissait  ou  du  moins  on  n'y 
songeait  plus  beaucoup.  Ce  mouvement 
débonnaire  aurait  continué.  Sans  doute  il 
y  avait  des  abus  :  simonie,  vente  d'indul- 
gences (comme  il  y  a,  dans  les  gouverne- 
ments laïques,  des  Panamas  et  des  trafics 
de  décorations).  Mais  un  bon  Pape  aurait 
suffi  à  redresser  ces  incorrections  regret- 
tables. En  se  soulevant  non  contre  les  abus, 
mais  contre  l'Eglise  même,  le  moine  Lu- 
ther et  l'abbé  Calvin,  hommes  affreux,  nous 
ont  donné  la  Réforme,  laquelle  nous  a  valu 
l'ordre  des  Jésuites,  le  rétrécissement  du 
dogme  et,  pendant  longtemps,  une  intolé- 
rance catholique  égale  à  celle  des  Réfor- 
més. C'est  bien  fâcheux.  Sans  cela  il  y 
aurait  encore  une  «  chrétienté  »  ;  toute 
r Europe  aurait  aujourd'hui  une  même  re- 
ligion simplement  traditionaliste  et  ri- 
tuelle, qui  pourrait  être  délicieuse... 
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J'entends  bien  que  Jules  Lemaître  ter- 
mine ce  développement  par  son  éternel  : 
«  Prenez-en  ce  que  vous  voudrez,  ma  re- 
marque subsiste.  »  Mais  aussi  m'attaché- 
je  moins  à  l'expression  littérale  qu'au 
mouvement  de  la  pensée.  Or  le  rêve  que 
caresse  la  pensée  de  Jules  Lemaître,  celui 
d'une  religion  simplement  traditionaliste 
et  rituelle,  ce  rêve  a  été  condamné  trois 
fois  par  l'histoire,  une  première  fois 
lorsque  le  Christianisme  naissant  a  détruit 
le  Paganisme  devenu  simplement  tradi- 
tionaliste et  rituel,  une  seconde  fois 
lorsque  la  Réforme  a  obligé,  sous  peine 
de  déchéance  immédiate,  le  Néo-Paga- 
nisme où  tendait  en  effet  le  catholicisme 
de  la  Renaissance  à  se  «  rétrécir  »,  plus 
exactement  à  renforcer  en  lui  l'élément 
chrétien,  une  troisième  fois  lorsque  la 
Révolution  est  venue  signifier  aux  abbés  de 
cour  et  aux  évêques  libertins  que  la  Rai- 
son, désormais  majeure,  ne  pouvait  plus 


'à 
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se  contenter  d'une  tolérance  de  fait,  d'un 
régime  d'autorité  tempéré  par  la  facilité 
et  la  complaisance,  et  revendiquait  la  li- 
berté comme  son  droit. 

L'esprit  moderne,  profondément  plé- 
béien, repousse  et  méprise  la  frivolité 
aristocratique  et  libertine  de  la  Renais- 
sance italienne  et  du  dix-huitième  siècle 
français,  après  quoi  Jules  Lemaître  sou- 
pire. 11  prend  terriblement  au  sérieux  et 
la  raison  et  la  foi,  et  la  science,  et  les 
droits  de  l'homme,  et  les  droits  de  Dieu. 
Rationaliste,  il  n'est  nullement  aniichré- 
tien,  et  au  contraire  il  voit  dans  le  Chris- 
tianisme, en  même  temps  qu'une  source 
incomparable  de  vertus  privées,  un  élé- 
ment, sinon  indispensable,  du  moins  très 
précieux,  de  la  vie  d'un  État.  Dans  les 
pays  où  il  règne  sans  conteste  ni  partage, 
et  c'est-à-dire  dans  les  pays  qui,  ayant 
fait  la  Réforme  et  bénéficié  de  la  Révolu- 
tion, ont  pu  éviter  à  la  fois  ces  deux  grands 
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maux,  l'anticléricalisme  et  le  libéralisme, 
il  assure  à  la  raison  et  à  la  foi  la  plénitude 
de  leur  développement  sur  la  base  de  leur 
indépendance  réciproque.  En  France,  il 
ne  se  montre  anticatholique  que  dans  la 
mesure  où  le  catholicisme  prétend  asser- 
vir la  raison.  Ce  qu'il  exige  de  l'Église,  et 
ce  qu'il  finira  par  obtenir  d'elle,  c'est 
qu'elle  limite,  sinon  ses  ambitions,  du 
moins  son  action  à  la  culture  de  la  vie 
chrétienne.  Mais,  encore  une  fois,  il  re- 
connaît le  caractère  profondément  sérieux 
de  la  tâche  qu'il  lui  assigne.  Déplorer 
avec  Jules  Lemaître  que  l'Eglise,  par 
l'institution  des  Jésuites  et  le  rétrécisse- 
ment du  dogme,  ait  cessé  d'être  pour  les 
peuples  «  une  vieille  maison  hospitalière 
et  commode  »,  une  religion  exquise,  déli- 
cieuse, c'est  se  mettre,  par  rapport  au  ca- 
tholicisme comme  au  rationalisme  mo- 
derne, dans  une  position  excentrique  et 
inactuelle,  formellement  rétrograde,  c'est, 
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tout  en  faisant  profession  de  procatholi- 
cisme, dénier  au  Catholicisme  tout  carac- 
tère sérieux,  c'est  lui  faire  à  la  fois  tort 
et  injure. 


Si  M.  Charles  Maurras  est  un  fils  de  la 
Grèce  antique,  et  Jules  Lemaître  un  fils 
de  la  Renaissance  et  du  dix-huitième 
siècle,  M.  Maurice  Barrés,  lui,  est,  à  bien 
des  égards,  un  fils  authentique  de  la  Révo- 
lution. Et  d'abord  il  fut,  dans  sa  jeunesse, 
et  en  dépit  de  son  traditionalisme  il  est 
resté  «  un  fameux  individualiste  ».  No- 
tons-le en  passant,  le  système  catholique 
n'exclut  pas  aussi  absolument  que  le  sys- 
tème de  M.  Charles  JMaurras  l'Individua- 
lisme :  car  c'est,  en  définitive,  l'individu, 
et  non  la  famille  ou  la  société,  qui  est  seul 
apte  à  recevoir  la  grâce  et  à  devenir  le  su- 
jet du  salut,  et  donc  l'individu,  en  un  cer- 
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tain  sens  et  sur  un  certain  plan,  est  pour 
l'Église  une  espèce  d'absolu,  tandis  que 
pour  M.  Charles  Maurras,pur  social,  l'In- 
dividualisme n'est  admissible  en  aucun 
sens  et  sur  aucun  plan.  Mais  sur  cette 
question  de  l'Individualisme,  M.  Maurice 
Barrés  est  aussi  nettement  à  gauche  que 
M.  Charles  Maurras  est  à  droite  du  Syl- 
labiis. 

D'une   manière    générale    M.    Maurice 
Barrés,    qui   défend  aujourd'hui   l'Église 
parce  qu'elle  est  opprimée,  serait  tout  prêt 
à  la  combattre  si  elle  devenait  oppres- 
sive, c'est-à-dire  si  les  circonstances   la 
mettaient  en  position  d'appliquer  son  sys- 
tème. Ce  qu'il  défend  dans  l'Église,  c'est 
ce  qu'elle  représente  de  pure  et  précieuse 
spiritualité,  mais  il  en  rejette  positivement 
l'idéologie,  tant  politique  que  métaphysi- 
que. Et  ainsi  il  se  trouve  lui  aussi  dans  cette 
[situation  singulière  d'avoir  à  redouter  le 
Itriomphe  de  la  cause  même  qu'il  soutient. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  le  désaccord 
de  M.  Maurice  Barrés  et  de  l'Église  n'est 
pas  limité  au  terrain  politique  ou  philoso- 
phique, il  s'étend  au  terrain  religieux  lui- 
même.  M.  Maurice  Barrés  est,  avec 
M.  Charles  Maurras,  le  principal  artisan 
de  ce  réveil  du  Paganisme  qui  caractérise 
notre  temps;  mais  tandis  que  M.  Charles 
Maurras  restaure  le  Paganisme  hellé- 
nique, c'est  le  Paganisme  celte  que 
M.  Maurice  Barrés  retrouve  au  fond  de 
lui-même.  Qu'on  veuille  bien  lire  de  ce 
point  de  vue  le  merveilleux  chapitre  de 
La  Grande  Pitié  des  Eglises  de  France 
intitulé,  d'un  titre  im  peu  fâcheux,  «  La 
Mobilisation  du  Divin  »  : 

«  Les  pensées  de  nos  lointains  ancêtres 
exercent  toujours  de  mystérieuses  et  fortes 
poussées  dans  notre  vie.  Le  peuple  des  fées 
et  des  génies  qui  vivaient  dans  les  eaux, 
les  bois  et  les  retraites  a  disparu,  mais 
en    mourant   il   a  laissé   aux   lieux   qu'il 
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aimait  des  titres  de  vénération  et  gardé 
avec  notre  race  des  liens  d'amitié  ou  de 
terreur.    Les   siècles  comptent  bien  peu 
pour  celui  qui,  dans  la  solitude,  prend  soin 
d'écouter  sa   conscience,   d'en   accueillir 
les  murmures  profonds  et  de  recevoir  au 
fond  de  son  être  les  dieux  dépossédés... 
«  Arbres  fatidiques,  douces  fées  des  prai- 
ries et  des  sources,  mystérieuse  respira- 
tion des  bois,   vent  du  soir  qui  passe  à 
travers  les  taillis,  ô  sentiments  fragmen- 
taires !  Je  ne  vois  pas  dans  la  nature  les 
dieux  tout  formés  des  Anciens,  mais  elle 
est  pleine  pour  moi  de  dieux  à  demi  dé- 
faits. Toute  une  végétation   subsiste   au 
fond  de  nos  cœurs,  tout  un  univers  sub- 
mergé. La  forêt  de  Brocéliande,  le  vieux 
domaine  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde, 
où  repose  le  prophète  Merlin,  est  à  demi 
détruite,  et,  dans  sa  fontaine  de  Baranton 
qui  bouillonne    toujours,   le  perron  ma- 
gique est  brisé.  La  forêt  des  Ardennes  a 
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disparu,  et  nul  pèlerin  ne  va  plus  éveiller 
à  Niedermendig  le  souvenir  de  Geneviève 
de  Brabant.  Les  Carmélites  à  Domrémy, 
sous  le  Bois-Chenu,  boivent  impunément 
l'eau  de  la  Fontaine  des  Groseillers.  De- 
puis des  siècles,  le  crépuscule  est  des- 
cendu sur  les  forêts  merveilleuses.  Leurs 
hôtes  vaincus  gisent  au  fond  des  lacs  et 
dans  les  ravins  sous  les  feuilles  mortes. 
Et  pourtant,  à  chaque  fois  que  je  traverse 
un  champ  de  feu,  une  roche  des  fées, 
une  solitude,  je  les  appelle  d'une  voix  in- 
sensée... 

«...  Quelles  sont  ces  vapeurs  qui  s'élè- 
vent des  taillis  et  des  dépressions  du  pla- 
teau, quel  est  ce  trouble  qui  m'agite? 
Sont-ce  les  dieux  de  mes  aïeux  qui  m'ont 
reconnu  et  qui  m'attirent  au  fond  des 
bois?  Le  corps  frissonne  et  recule,  l'intel- 
ligence est  de  glace,  mais  un  cœur  fidèle 
bondit.  Ames  du  purgatoire,  aïeux  qui  ré- 
clament des  libations  sur  leurs   tertres, 


MA.URRAS,    LEMAÎTRE,    BARRES,    APOLOGÈTES  173 

génies  des  lieux  et  mes  propres  senti- 
ments réveillés,  toutes  les  épaves  reli- 
gieuses de  la  vieille  race  m'appellent.  Pe- 
tits dieux  locaux  de  tous  grades,  ils  nous 
attendent  et  nous  demandent  si  nous 
sommes  prêts  à  les  reconnaître.  Foule 
anxieuse,  découronnée!  Et  moi,  pour  les 
saluer,  je  n'ai  pas  besoin  du  ménétrier 
des  campagnes  vosgiennes  qui,  dans  la 
nuit  de  la  Toussaint,  salue  des  sons  de 
son  violon  les  âmes  invisibles  répandues 
dans  l'espace.  Une  fois  de  plus  j'ai  re- 
connu avec  émotion  les  dieux  de  mes 
aïeux.  J'ai  entendu  leurs  voix  étouffées  et 
timides.  Un  hymne  se  lève  dans  mon  cœur 
et  se  lève  au  vent  du  crépuscule  dans  les 
arbres  de  la  solitude.  » 

On  s'en  veut,  en  vérité,  d'interrompre, 
pour  reprendre  une  sèche  dialectique,  cet 
incomparable  flot  de  poésie,  d'une -qualité 
unique,  je  crois,  dans  notre  littérature 
(sauf  peut-être  quelques  pages  de  Renan). 
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Mais  enfin  ce  Paganisme,  par  où  se  com- 
plète et  s'achève,  désormais  débarrassé 
de  son  fatras  positiviste,  le  culte  barrésien 
de  la  Terre  et  des  Morts,  n'est  pas  seu- 
lement étranger  à  l'enseignement  de 
l'Eglise,  il  lui  est  formellement  contraire. 
J'entends  bien  que  M.  Maurice  Barrés  se 
borne  à  demander  «  une  alliance  du  senti- 
ment religieux  catholique  avec  l'esprit  de 
la  terre  ».  Mais  quel  sérieux,  quelle  soli- 
dité, quelle  vigueur  peut  avoir  une  al- 
liance dont  les  contractants  ont  entre  eux 
autant  ou  plus  de  points  de  friction  et  de 
sujets  de  discorde  qu'avec  la  plupart  de 
leurs  adversaires? 


Car  veut-on,  en  manière  de  contre- 
épreuve,  passer,  sans  avoir  changer  grand' 
chose,  de  l'une  quelconque  des  trois  posi- 
tions «  procatholiques  »  que  nous  venons 


MAURRAS,    LEMAÎTRE,     BARRES,    APOLOGÈTES    i75 

d'analyser,  à  l'anticatholicisme  le  plus 
catégorique?  Qu'on  prenne  donc,  par 
exemple,  le  Paganisme  de  M.  Charles 
Maurras,  qu'on  en  infléchisse  légèrement 
l'accent  des  notions  de  Raison  et  d'Ordre 
vers  celle  de  Beauté  et  de  Volupté,  qu'on 
y  ajoute  quelques  grains  de  charité  bais- 
sée de  ton,  changée  de  plan,  de  pitié  à 
base  de  sensualité,  bref  d'humanita- 
risme, et  l'on  a  qui?  M.  Anatole  France. 


EMILE  CLERMONT 


Le  sous-lieutenant  d'infanterie  Emile 
Glermont  a  trouvé  une  mort  glorieuse,  le 
5  mars  1916,  à  Maisons-de-Champagne, 
en  se  découvrant  pour  assurer  la  défense 
d'une  ligne  dont  il  avait  la  garde.  Il  avait 
trente-cinq  ans.  Les  lettres  françaises 
perdent  en  lui  un  talent  de  la  qualité  la 
plus  rare,  exquis  et  fort  et  qui  n'avait  pas 
encore  donné  toute  sa  mesure,  l'âme  fran- 
çaise, un  de  ses  foyers  les  plus  purs,  les 
plus  lumineux  et  les  plus  ardents. 
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C'était  une  des  figures  les  plus  com- 
plexes et  les  plus  originales  de  ce  temps. 
Tour  à  tour  et  ensemble  analyste  et  poète, 
philosophe  et  mystique,  il  se  mouvait 
avec  une  égale  aisance  parmi  les  aspects 
et  les  figures  du  monde  extérieur,  dans 
les  profondeurs  les  plus  secrètes  de  la  vie 
intérieure,  sur  les  sommets  abstraits  de  la 
spéculation.  Et  des  dons  si  divers  ne 
demeuraient  pas  chez  lui  juxtaposés  et 
étrangers  les  uns  aux  autres,  mais  se  fon- 
daient dans  la  plus  harmonieuse  unité. 

Au  lycée  Henri-IV,  où  je  le  connus  en 
rhétorique  supérieure,  il  excellait  en  tout 
ordre  d'études,  avec  une  prédilection  mar- 
quée pour  la  philosophie,  alors  enseignée, 
il  est  vrai,  dans  cette  classe  par  M.  Henri 
Bergson,  puis  par  M.  Victor  Delbos.  Ces 
deux  maîtres  éminents  ont  exercé  sur  plu- 

12 
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sieurs  générations  d'élèves  une  p-uissante 
influence,  le  premier  par  sa  sérénité  so- 
cratique, son   art  incomparable   d'accou- 
cher les  esprits,  sa  lucidité  souveraine,  le 
second  par  son  austère  douceur,  son  sens 
profond  du  sérieux  de  la  vie  morale,  son 
immense  érudition  et  sa  haute  équité  in- 
tellectuelle. Mais  pour  Clermont,  qui,  dès 
cette  époque,  se  sentait  différent  et  qui  en 
éprouvait  un  confus  et  obsédant  malaise, 
l'enseignement  de  M.   Bergson  fut  plus 
et  mieux  qu'une  illumination  de  l'esprit, 
ce  fut  une  libération,  un  affranchissement 
de  tout  l'être.  H  apprit  de  V Essai  sur  les 
données   immédiates  de   la    Conscience   à 
épurer  sa  vie  intérieure  de  tout  élément 
étranger,     surajouté    par    la    fréquenta- 
tion des  livres  ou  la  société  des  hommes, 
à  prendre    confiance  en    soi    et  connais- 
sance de  soi,  à  se  saisir  de  ses  sensations, 
de  ses  sentiments  et  de  ses  idées  dans 
leur  intégrité  originelle  et  leur  et  incelante 
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fraîcheur.  Il  dut  à  M.  Bergson  d'avoir  pu, 
suivant  une  formule  ibsénienne  qu'il  ai- 
mait, devenir  ce  qu'il  était,  et  si  plus  tard, 
dans  la  plénitude  de  son  talent,  il  lui  fut 
donné  d'élever  à  la  lumière  de  la  con- 
science et  de  rendre  intelligibles  par  la  ma- 
gie du  verbe  des  états  d'âme  si  mouvants, 
si  obscurs  et  si  subtilement  nuancés  qu'ils 
s'étaient  dérobés  jusqu'alors  à  toute  ana- 
lyse, il  y  fut  grandement  aidé  par  sa 
longue  familiarité  avec  la  sévère,  délicate 
et  périlleuse  méthode  de  l'intuition  berg- 
sonnienne. 

Reçu  premier  à  l'École  normale,  Cler- 
mont  opta, non  sans  hésitation,  pour  la  sec- 
tion d'histoire.  Sans  aucun  goût  pour 
l'enseignement  et  dès  lors  résolu  à  ne  pas 
entrer  dans  l'Université,  il  avait  le  senti- 
ment très  net  que  ni  les  lettres  ni  la  philo- 
sophie ne  pouvaient  plus  rien  lui  fournir 
pour  sa  culture.  Il  pensa  que  les  études 
historiques  lui  offriraient  à  tout  le  moins 
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l'occasion  de  satisfaire  son  ironique  cu- 
riosité de  l'homme.  Concurremment  avec 
elles  il  commença  et  poursuivit  quelque 
temps  des  études  de  droit.  Il  savait  l'alle- 
mand, il  apprit  l'anglais  et  l'italien,  fré- 
quenta Londres,  Rome  et  Florence,  mais 
l'Allemagne  surtout  l'attirait  et  il  y  fit  de 
longs  séjours,  retenu  par  le  triple  enchan- 
tement de  ses  légendes,  de  sa^métaphy- 
sique  et  de  sa  musique.  Gomme  tant 
d'autres,  hélas  !  c'est  l'Allemagne  d'autre- 
fois qu'il  aimait  dans  l'Allemagne  d'au- 
jourd'hui ^ 

Pour  se  conformer  à  la  règle  qui  vou- 
lait que  la  deuxième  année  d'École  nor- 
male fût  consacrée  à  la  composition  d'un 
travail  original,  pompeusement  baptisé, 
dans  l'argot  de  l'École,  définitif,  il  entreprit 

1.  Nul  ne  devait  condamner  plus  sévèrement  que  Cler- 
raont  l'affreuse  apostasie  de  ce  peuple  qui  a  osé  se 
diviniser  lui-même  et  qui,  alors  que  la  conscience  uni- 
verselle s'ouvrait  à  cette  idée  que  la  guerre  en  elle- 
même  est  un  crime,  n'a  pas  craint  de  diviniser  la  guerre. 
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d'élucider  l'obscure  et  épineuse  question 
de  l'intervention  française  h  Rome  en 
1849,  ^^  ^^^  mémoire  parut  assez  achevé 
et  assez  neuf  à  M.  Emile  Bourgeois,  qui 
lui  en  avait  suggéré  l'idée,  pour  mériter 
l'honneur  d'une  publication  immédiate  i. 
Il  échoua  d'ailleurs  l'année  suivante  à 
l'agrégation  et  ne  se  représenta  pas. 

Afm  d'assurer  sa  vie  matérielle  pendant 
la  période  d'apprentissage  qu'il  prévoyait, 
il  entra  comme  rédacteur  au  ministère  des 
Travaux  publics,  d'où  il  passa  bientôt  à 
la  préfecture  de  la  Seine.  Lorsqu'au  bout 
de  quelques  années  le  succès  commença 
à  lui  sourire,  il  donna  sa  démission  sans 
esprit  de  retour  et  se  retira  à  la  campagne, 
à  Montaigu-le-Blin,  dans  l'Allier,  pour  y 

1.  Ce  mémoire,  complété  d'une  étude  de  M.  Emile 
Bourgeois  sur  les  tentatives  du  second  Empire  pour 
rapprocher,  entre  1868  et  1870,  l'Italie  et  l'Autriche  et 
s'assurer  leur  concours,  a  paru  en  1907  chez  Armand 
Colin  sous  le  titre  :  Borne  et  Napoléon  III,  par  Emile 
Bourgeois  et  E.  Clermont; 


182  IDÉES    ET   FIGURES    D  AUJOURD  HUt 

poursuivre  dans  la  solitude  ses  lentes  et 
fécondes  méditations  ;  mais  Amour  pro- 
mis^  Laure,  Isabelle,  Ln  petit  Monde,  ces 
récits  de  la  haute  vie  spirituelle  ont  été 
composés  dans  les  intervalles  de  ses 
humbles  travaux  d'employé.  Le  pauvre 
Charles-Louis  Philippe,  à  qui  je  deman- 
dais un  jour  s'il  ne  se  trouvait  pas  trop 
mal  à  THôtel  de  ville,  me  répondit  amère- 
ment :  «  Un  peu  mieux  qu'au  bagne.  »  Et 
toute  son  œuvre  se  ressent  de  cette  amer- 
tume. Mais  Glermont  ne  permit  jamais 
aux  besognes  oii  la  nécessité  le  contrai- 
gnait de  pénétrer  dans  son  monde  inté- 
rieur, de  jeter  leur  ombre  sur  ses  senti- 
ments et  ses  pensées.  Ce  qu'il  fut  demeura 
indépendant  et  libre  à  l'égard  de  ce  qu'il 
fit.  Ce  subjectiviste  et  ce  romantique  ac- 
cepta sans  chicaner  ni  gémir  les  conditions 
de  la  vie  réelle,  et  la  médiocrité  de  ces 
conditions  n'a  laissé  dans  son  œuvre  au- 
cune trace.    Son   histoire  se  déroule   en 
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vertu  d'une  logique  tout  interne,  sans 
l'intervention  d'aucune  force  étrangère. 
C'est  l'histoire  d'une  âme,  et  c'est  une 
belle  histoire. 


Clermont  était  né  artiste,  dans  le  sens 
011  c'est  être  artiste  que  de  sentir  aussi 
vivement  que  ceux  qui  sentent  le  plus  et 
de  penser  aussi  librement  que  ceux  qui 
sentent  le  moins,  d'élever  spontanément 
ses  émotions  à  une  signification  univer- 
selle, de  se  donner  de  soi-même  une  vision 
spectaculaire  et  de  trouver  sa  joie  dans  la 
contemplation  de  ses  propres  tourments. 
Il  n'était  pas  que  cela,  mais  il  était  authen- 
tiquement  cela,  et,  à  l'aurore  de  sa  vie 
personnelle,  c'était  cela  surtout  qui  appa- 
raissait en  lui.  Pareil  à  ces  harpes 
éoliennes  qui  vibrent  au  moindre  souffle 
du  vent,  telle  était  sa  douloureuse  hyper- 
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esthésie  qu'il  sentait  la  vie  comme  une 
perpétuelle  blessure,  mais  loin  de  fuir  les 
émotions  il  les  recherchait,  parce  qu'à 
peine  entrées  dans  le  passé  elles  deve- 
naient pour  lui  des  thèmes  inépuisables  de 
pensée  et  de  rêverie.  De  cette  particularité 
même  il  avait  tiré  une  espèce  de  méthode 
pour  émousser  les  pointes  trop  aiguës  de 
la  souffrance,  soit  en  éprouvant  par  l'ima- 
gination tous  les  possibles  afin  de  n'être 
pas  surpris  par  le  réel,  soit  en  substituant 
artificieusement  à  la  sensation  présente  le 
souvenir  qu'elle  laisserait  après  elle.  Je 
me  rappelle  qu'aux  environs  de  notre 
vingtième  année,  à  l'âg©  où  de  jeunes 
amis  échangent  encore  des  confidences, 
Clermont  me  raconta  qu'ayant  accompa- 
gné à  une  gare  une  jeune  femme  tendre- 
ment aimée  et  qu'il  ne  devait  jamais  plus 
revoir,  il  l'avait  priée  de  le  quitter  avant 
l'heure  et  de  permettre  qu'il  la  regardât, 
encore  présente   et  déjà  absente,    errer, 


EMILE    CLERMONT  -185 

petite  chose  perdue,  parmi  la  foule  indif- 
férente ;  elle  avait  consenti,  peinée  et  cho- 
quée, à  ce  caprice  qu'elle  ne  comprenait 
pas,  et  lui,  indécis  et  troublé,  acteur  et 
témoin  de  cette  scène,  en  hâte  composait 
avec  sa  douleur  d'amant  une  mélancolie 
de  dilettante.  Si  je  ne  me  trompe,  le  hé- 
ros d'Amour  promis  déjà  s'esquisse  et 
s'essaie  dans  cette  mince  anecdote. 


Il  est,  ce  héros,  de  la  lignée  de  René, 
d'Adolphe  et  d'Amaury,  de  VEnfant  du 
siècle  et  de  VHomme  libre.  Passionné- 
ment épris  comme  eux  de  faire  vibrer  ses 
pensées,  comme  eux  il  préfère,  non  pas 
seulement  à  l'atonie  et  à  la  sécheresse, 
mais  au  plaisir  même,  si  court,  si  frag- 
mentaire, si  vite  épuisé,  l'infmi  de  la  souf- 
france ;  et  sa  douleur  de  vivre,  comme  la 
leur,  s'élargit  et  s'atténue  tout  ensemble 
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à  revêtir  une  forme  éloquente  et  des 
rythmes  contagieux.  Mais  je  discerne  dans 
sa  plainte  un  frémissement  plus  méta- 
physique, un  accent  plus  pascalien,  je  ne 
sais  quoi  de  plus  intense,  de  plus  déchi- 
rant et  de  plus  tragique.  C'est  qu'aspirant 
d'une  ardeur  plus  sincère  à  des  posses- 
sions éternelles,  il  a  par  ailleurs  pénétré 
plus  avant  dans  la  misère  de  la  condition 
humaine.  C'est  surtout  qu'en  dépit  de  son 
constant  effort  pour  se  maintenir  sur  le 
plan  du  dilettantisme  esthétique,  il  est 
dominé  par  ses  sentiments  plus  qu'il  ne 
les  domine,  il  les  subit  plus  qu'il  ne  les 
gouverne.  Enfant  encore,  il  a  rencontré 
la  mort  ;  il  a  vu  dans  le  cercueil,  «  en- 
fermée pour  Téternité  dans  cette  boîte 
oblongue  »,  une  personne  aimée,  et  il  a 
aussitôt  senti  que  jamais  plus  il  ne  pour- 
rait vivre  à  l'abri  de  ce  souvenir.  A  sa 
mère  qui,  songeant  tout  haut  devant  lui, 
soupire  :  «  Voilà,  c'est  fini,  maintenant  il 


EMILE    CLERMONT  487 

va  falloir  reprendre  notre  existence  comme 
si  de  rien  n'était...  »  il  déclare  qu'après 
avoir  une  fois  bien  vu  la  mort  il  lui  semble 
insensé  qu'on  puisse  recommencer  à  vivre 
comme  si  l'on  n'y  pensait  pas,  et  il  ajoute 
que  tout  est  inutile  et  vain  puisque  tout 
finit  ainsi.  Celte  haute  vision  pessimiste, 
la  même  qui  inspirait  l'apôtre  disant  :  «  Si 
nous  n'avons  d'espoir  que  dans  cette  vie 
seulement,  nous  sommes  les  plus  misé- 
rables d'entre  les  créatures  »,  demeurera 
toujours  à  l'arrière-fond  de  sa  vie  inté- 
rieure. Et  l'idée  de  la  mort,  se  mêlant  à 
toutes  ses  pensées,  répandra  jusque  sur 
les  plus  profanes  une  teinte  grave  et 
quasi-religieuse. 

Rien  de  dangereux,  et  non  point  seule- 
ment pour  elle-même,  comme  une  âme 
religieuse  qui  n'a  pas  la  foi.  Inévitable- 
ment entraînée  à  chercher  dans  le  monde 
un  substitut  aux  divines  émotions  qui 
seules  la  satisferaient,  elle  y  apportera 
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des  exigences  et  des  inquiétudes  inapai- 
sables.  En  participant  à  la  vie  commune, 
elle  aura  le  sentiment  de  se  déclasser,  et 
elle  en  concevra  de  l'irritation  et  de  l'amer- 
tume. Revêtue  malgré  tout  de  prestige  par 
de  si  sublimes  aspirations  et  une  si  ex- 
ceptionnelle destinée,  elle  séduira  d'autres 
âmes  et  les  décevra,  portera  en  elles  le 
trouble  et  le  désordre.  André,  le  jeune  hé- 
ros d'Amour  promis,  lorsqu'il  essaiera 
d'aimer,  connaîtra  de  cruelles  souffrances, 
et  conduira  au  suicide  la  jeune  fille  dont 
il  a  fait  sa  maîtresse. 

N'ayant  accès  à  aucune  source  de  vie 
extérieure  à  lui-même,  ayant  fait  le  tour 
du  monde  des  idées,  dégoûté  de  toute 
forme  basse  de  la  sensualité,  à  quoi  irait- 
il  demander  qu'à  l'amour  le  flot  continu 
d'impressions  vives  dont  il  espère  tromper 
sa  soif  d'infini  et  d'absolu?  Il  sait  bien 
qu'aucun  objet  particulier  ne  comblera 
l'abîme  de  désir  qui  est  en  lui  ;  mais  quelle 
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commune    mesure    entre     cette     morne 
science  et  l'ardent  appel  de  la  vie?  Parce 
qu'il  a  vingt  ans,  parce  qu'il  veut  s'épar- 
gner de  violents  regrets,  parce  que  l'in- 
îonnu  l'attire,  il  cède  à  cet  appel,  il  aime, 
il  est  aimé.  Hélas!  cet  amour  dont  la  pri- 
vation  l'eût   désespéré   ne   lui   apportera 
|même  pas,  à  défaut  de  la  plénitude,  l'exal- 
tation soutenue  qu'il  en  attendait.  Il  n'ap- 
^partient  pas  à  l'homme  d'être  perpétuelle- 
^ment  ému  d'émotions  toujours  nouvelles, 
^et  Vacedia  guette  dans  sa  cellule  le  moine 
Je  plus   enivré  de   Dieu.  Mais  en  outre, 
[aux  mélancoliques  et  aux  imaginatifs  de 
Icette  sorte,  accoutumés  à  se  repaître  de 
Isouvenirs  et  de  songes,  toute  réalité  est 
^une  offense,  et,  à  peine  atteint  l'objet  de 
leur  désir,  ils  s'en  détournent  pour  se  li- 
vrer sans  contrainte  aux  mensonges  de 
leur  mémoire.  Ainsi,  sans  cesse  ballotté 
^entre  l'ardeur  et  la  lassitude,  cherchant 
dans   la    souffrance,    celle  qu'il   subit  et 


190  IDÉES    ET   FIGURES    d'aUJOURD'HUI 

celle  qu'il  inflige,  une  diversion  et  un  re- 
cours contre  l'aridité  menaçante,  André 
mènera  degré  par  degré  jusqu'à  son  issue 
fatale  l'expérience  de  l'amour  égotiste  et 
mystique.  Hélène,  après  s'être  donnée, 
mourra,  et  quant  à  lui,  comme  dit  Jules 
Laforgue,  il  ne  tardera  pas  à  lui  survivre, 
mais  de  quelle  vie  accablée,  incertaine  et 
désormais  déserte  ! 

<(  Les  désirs  de  ma  vie  s'étaient  réalisés 
et  s'étaient  évanouis  en  même  temps,  me 
laissant  le  grave  enseignement  de  leur  va- 
nité. Une  apparence  s'était  déchirée,  qui, 
à    mes   yeux,    avait    longtemps    orné    le 
monde;  j'allais  chercher  mes  rêves  an- 
ciens jusqu'au  fond  de  mon  enfance  et  je 
les  ramenais  sous  les  étoiles  ;  je  me  disais 
que  je  me  séparerais  à  l'avenir  des  désirs 
(jui  traverseraient  ma  chair,  et  même  du 
désir  d'aimer,  et  que  je  ne  prendrais  plus 
pour  le  cœur  de  mon  cœur  l'espoir  de  la 
race  et  sa  fatalité.  » 
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Celte  décevante  recherche  de  l'absolu 
dans  l'amour,  c'est,  depuis  René,  un  des 
thèmes  traditionnels  de  notre  littérature. 
Chaque  génération  l'a  marqué  de  son  em- 
preinte, l'a  modelé  à  la  ressemblance  de 
ses  désirs  et  de  ses  rêves.  Clermont,  à 
son  tour,  l'a  fait  sien,  et,  à  force  de  sin- 
cérité, de  lucidité  et  de  sérieux,  il  l'a  pro- 
fondément renouvelé.  Jamais,  je  crois,  le 
perfide  attrait  des  voluptés  de  l'âme  n'a 
été  dépeint  avec  un  charme  plus  déli- 
cieux. Jamais  non  plus  l'enchevêtrement 
de  contradictions  sans  issue  inhérentes 
à  la  passion  qui  se  prend  pour  objet  su- 
prême et  fin  dernière  de  la  vie  n'a  été 
démêlé  d'une  main  plus  subtile  et  plus 
sûre.  Jamais  enfin  les  ruineuses  consé- 
quences du  dilettantisme  égotiste  appli- 
qué à  la  vie  réelle  n'ont  été  mises  en  une 
plus  impitoyable  lumière.  Si  l'on  voulait 
situer  le  Clermont  à' Amour  promis  par 
rapport  et  à  ses  devanciers  et  à  ses  con- 
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temporains,  on  pourrait  dire  que  ce  beau 
livre  au  titre  mai  choisi  prouve  d'une 
part  que  la  sensibilité  romantique  en  tant 
que  source  d'inspiration  n'est  pas  près 
d'être  épuisée,  et,  d'autre  part,  que  cette 
sensibilité  n'est  pas  formellement  rebelle 
à  l'ordre,  à  la  raison  et  à  la  mesure.  En 
d'autres  termes,  Amour  promis  permet 
d'entrevoir  comment  peut  s'opérer  la  fu- 
sion des  deux  courants  néo-romantique 
et  néo-classique  qui  se  partagent  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui. 


Laare,  le  second  livre  de  Glermont,  se 
déroule  presque  en  son  entier  sur  le  plan 
de  la  vie  mystique.  C'est  l'histoire  d'une 
âme  noble,  exigeante  et  inquiète  qui 
cherche,  d'abord  dans  l'amour  humain, 
ensuite  dans  Tamour  divin,  l'abondance 
et  la  paix,  et  ne  les  y  rencontre  point.  Le     j 
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sujet  est  très  neuf  dans  notre  littérature, 
à  peu  près  exclusivement  profane  depuis 
la  Renaissance,  et  ce  qui  est  plus  rare  en- 
core,  c'est   que   ce  roman   religieux   est 
écrit   sans  aucune   préoccupation   apolo- 
gétique ou  critique,  avec  l'unique  souci 
de  dépeindre  fidèlement  les  mouvements 
d'une  âme  en  quête  de  sa  vérité.  Laure 
n'a  guère  atteint  ce  qu'on  appelle  le  grand 
public,  mais  Clermont  appartenait  à  une 
génération  littéraire  tout  à  fait  délivrée 
de  cette  superstition  des  gros  tirages  qui 
a  tant  nui  à  quelques-uns  des  meilleurs 
écrivains  de  la  génération  précédente  ;  et 
sa  précoce  maîtrise  se  révèle  en  ce  que  ce 
drame  tout  spirituel,  conçu  suivant  une 
formule     si    singulière,     trouva    auprès 
des  quelques  milliers  de  personnes  aux- 
quelles il  s'adressait  un  accès  immédiat 
et  un  accueil  charmé. 

Fille  d'une  race  où  le  sens  de  la  vie  in- 
térieure est  héréditaire,  Laure  est  une  de 

13 


194 


IDÉES    ET    FIGURES    d'aSJOUBD'hUI 


ces  natures  d'exception   que  les  inquié- 
tudes supérieures  attirent  et  que  gmde  un 
impérieux  besoin  de  noblesse.^^adaj,!^ 
à  la  vie  pratique,  son  esprit,    dès  qu  il 
aborde  les  régions  délicates  des   senti- 
ments et  des  valeurs  morales,  s  y  meut 
dans  la  lumière  ;  elle  a  alors  des  certi- 
tudes immédiates  et  se  détermine  avec 
clarté  et  évidence.  Ce  don  s'accompagne 
chez  elle  de  la  persuasion  innée  que  der- 
rière tout  ce  qui  s'offre  immédiatement 
aux  regards  et  à  l'esprit,  derrière  ce  qui 
est    vie    extérieure,    image,    apparence, 
s'étend  un  ordre  d'existence  invisible  qui 
importe  infiniment  plus  que  le  premier. 
Mais  comme  son  âme  n'a  été  pliée  sur 
aucun  dogme,  comme  elle  n'a  appris  de 
ses  éducateurs  et  de  ses  maîtres  qu  à  se 
fier    à    ses    pro[>res    inspirations,    celte 
source  de  puissance,  de  pureté  et  de  per- 
fection qu'elle  pressent  par  delà  le  monde 
sensible  demeure  pour  elle  indéterminée; 
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le  trésor  des  sentiments  infinis,  pour  par- 
ler avec  l'auteur,  se  trouve  chez  elle  avec 
une  marque  merveilleuse  et  une  destinée 
indécise,  et  c'est  réduite  à  ses  propres 
forces  et  sans  solution  préconçue  qu'elle 
affronte  ce  problème  éternel  d'accorder 
avec  une  existence  humaine  les  grandeurs 
qui  passent  le  monde,  de  leur  faire  une 
place  dans  la  trame  vulgaire  des  jours. 

Cet  individualisme  orgueilleux  d'une 
âme  mystique  qui  entend  ne  devoir  son 
salut  qu'à  elle-même  et  n'entrer  que  par 
ses  propres  voies  en  communication  avec 
l'Infini,  voilà  encore  une  donnée  romanti- 
que ^  Mais  dans  Laurehien  plus  que  dans 
Amour  promis  combien  l'inspiration  ro- 
mantique n'est-elle  pas  épurée,  assainie, 
élevée  par  le  sérieux  et  la  fermeté  de  les- 
prit  qui  s'y  applique  !  Depuis  un  siècle  et 


1.  M.  Ernest  Seillière  a  développé  ce  point  de  vue 
avec  une  extrême  ingéniosité  dans  un  article  de  la 
Revue  Crilique  (1"' janvier  1910). 
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plus  nous  avons  vu  les  héroïnes  de  roman 
invoquer  Dieu  ou  (plus  récemment)  la 
nature  pour  couvrir  leurs  désordres  sen- 
timentaux ou  sensuels,  tandis  que,  trop 
souvent,  les  auteurs  d'ouvrages  pieux 
nous  présentaient  des  marionnettes  sans 
chaleur  et  sans  vie.  Laure  est  une  âme,  et 
non  pas  seulement  une  sensibilité  ou  un 
tempérament,  et  c'est  une  âme  intensé- 
ment vivante,  vibrante  et  pathétique. 
L'amour  humain  où  d'abord  elle  s'engage 
lui  laisse  plus  de  regrets  qu'il  ne  lui 
donne  de  joies.  Pourtant  lorsque  cet  amour 
lui  échappe,  lorsque  Marc,  son  fiancé, 
s'aperçoit  que  c'est  sa  sœur  Louise  qu'il 
aime,  elle  souffre  comme  si  tout  le  bon- 
heur du  monde  lui  était  ravi.  Elle  s'élèvera 
par  la  douleur  jusqu'aux  plus  hauts  som- 
mets de  la  vie  morale,  mais  après  quels  durs 
combats,  au  prix  de  quels  douloureux  dé- 
chirements !  Les  scènes  principales  et  en 
quelque  sorte  culminantes  du  livre,  lorsque 
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Laure,  au  terme  d'une  longue  méditation  en 
face  de  la  chapelle  de  la  Mettrie,  non  seule- 
ment renonce  à  son  amour,  mais  décide  de 
rapprocher  l'un  de  l'autre  son  fiancé  et  sa 
sœur  qui  s'aiment  secrètement  et  de  favo- 
riser leur  mariage,  lorsqu'en  manière  de 
symbole  et  d'image  elle  se  dépouille  de 
ses  bijoux  et  de  son  or  dans  les  mains 
d'une  troupe  de  mendiants  accroupis  à  la 
porte  du  monastère  où  vient  de  lui  être 
révélé  le  prix  de  la  Très  Haute  Pauvreté, 
lorsqu'elle  fait  vœu  d'entrer  dans  un  cloître 
si  Dieu  lui  accorde  la  grâce  d'éclairer  son 
père  mourant  et  que,  libérée  du  renonce- 
ment même,  elle  considère  le  monde  avec 
une  douceur  réconciliée,  son  suprême  dia- 
logue avec  son  père,  tout  baigné  de  la  lu- 
mière des  certitudes  éternelles,  ces  divers 
moments  d'âme  sont  parmi  les  plus  noble- 
ment et  les  plus  profondément  émouvants 
qu'il  ait  été  donné  à  un  écrivain  de  fixer. 
Et  toujours  la  lucide  subtilité  de  l'ana- 
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lyse  s'égale  à  l'extrême  complexité  de  son 
objet,  et  le  discours  le  plus  limpide  porte 
la  musique  la  plus  pénétrante.  Nourri  des 
auteurs  mystiques,  Clermont  a  su  discer- 
ner la  richesse  et  la  qualité  de   la  sub- 
stance humaine  cachée  sous  leur  fatras 
métaphysique  et  mythologique,  et  l'intérêt 
proprement  littéraire  de  Laure^  c'est  de 
prouver  que  ces  hautes  et  mystérieuses 
expériences  sont  susceptibles  de  recevoir 
une  expression  adéquate,   exacte  et  poé- 
tique à  la  fois.   L'exemple  de  Clermont, 
après  celui  de  Péguy  et  de  Claudel,  montre 
quels  champs  nouveaux,  quelles  sources 
d'inspirations  nouvelles  notre  littérature 
peut  trouver  dans  cette  terre  inconnue  de 
la    plupart    des    intellectuels,    le    vaste 
monde  de  la  vie  spirituelle. 


La  deuxième   partie  de  Laiire   décon- 
certa   beaucoup    de    personnes    qu'avait 
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enchantées  la  première.  Elle  nous  fait 
voir  Laure  déçue  par  la  vie  monastique  et 
l'amour  divin  comme  elle  l'avait  été  par 
la  vie  mondaine  et  l'amour  humain. 
Le  cœur  impérieux  et  avide  d'émotions 
de  la  jeune  fille  n'a  pu  s'accommoder 
de  la  règle  claustrale  et  de  l'humi- 
lité qu'elle  implique.  Épuisée  par  les 
austérités  et  par  une  trop  forte  tension 
intérieure,  puis  par  les  durs  labeurs  de 
charité  auxquels,  une  fois  sortie  du  cou- 
vent, elle  s'est  astreinte,  elle  vient  enfm 
chercher  auprès  de  sa  sœur  mariée 
quelque  repos.  Mais  alors  la  vue  du 
médiocre  bonheur  du  ménage  lui  fait 
faire  un  cruel  retour  sur  le  passé,  et  elle 
se  demande  avec  angoisse  si  elle  ne  s'est 
point  sacrifiée  en  vain.  Peu  è  peu, 
entraînée  par  le  secret  besoin  de  domi- 
nation qui  est  en  elle,  elle  entreprend 
d'ouvrir  les  yeux  de  sa  sœur  sur  l'insuf- 
fisance  de  sa  vie  présente,  de  l'associer  à 
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nouveau  à  ces  inspirations  et  à  ces  inquié- 
tudes qui  pourtant  ne  lui  ont  apporté  que 
souffrance  et  misère,  mais  oii  elle  persiste 
à  voir  la  marque  d'une  dignité  supérieure 
et  d'une  sorte  d'élection.  Elle  ne  s'arrête 
que  devant  l'irréparable,  lorsqu'elle 
s'aperçoit  qu'elle  n'a  abouti  qu'à  creuser 
plus  profond  le  fossé  qui  déjà  séparait  les 
deux  époux.  Alors,  saisie  de  remords  et 
d'effroi  devant  le  mal  qu'elle  a  causé,  elle 
se  résout  au  plus  dur  des  renoncements 
et  au  plus  grand  des  mensonges  :  elle 
enfouira  désormais  au  plus  profond  d'elle- 
même  ce  dangereux  savoir  sur  la  vie, 
cette  connaissance  fatale,  à  la  fois  science 
et  inquiétude,  d'où  rayonne  un  trouble  si 
pernicieux.  Ayant  découragé  la  tendresse 
et  la  curiosité  passionnées  de  sa  sœur  à 
force  d'impassibilité  et  de  silence,  elle 
entreprend  de  lui  ramener  l'époux  que 
son  influence  a  éloigné,  et  pour  qu'il  ne 
craigne    plus    rien    d'elle,  elle   confesse 
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devant  lui  ses  torts  et  sa  longue  erreur: 
«  Je  n'ignore  plus  à  présent  que  ce  qui 
vient  de  ces  profondeurs  désorganise  nos 
vies  chétives  :  j'ai  appris  cela  dans  la  dou- 
leur, dans  la  solitude  et  près  de  la  mort,  et 
j'ai  été,  moi  aussi,  instruite  peu  à  peu  à 
arrêter  mes  pensées  au  bord  de  l'inlini... 
«  Elle  se  tut,  réfléchit,  puis  elle  mur- 
mura : 

—  «  Et  pourtant  !  pourtant  !  si  était 
possible  quelque  alliance  que  je  n'aie  pas 
connue,  qu'y  aurait-il  de  plus  grand,  de 
plus  précieux  ? 

«  Son  regard  distrait  s'arrêta  dans  l'azur 
en  face  d'elle,  et  elle  ajouta  lentement: 

-  «  Où  j'ai  échoué,  un  autre  réussira 
peut-être...   » 

Mais  alors,  touché  de  tant  d'humilité 
et  d'une  telle  solitude,  l'interlocuteur  de 
Laure  lui  déclare  que  son  retour  éphé- 
mère en  ce  monde  qu'elle  avait  quitté 
n'aura  point  été  inutile. 
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«  Si  un  moment  votre  présence  a 
suscité  quelque  émoi,  ce  tumulte,  vite 
apaisé,  laissera  après  lui  un  bienfait  que 
nous  recueillerons.  Pour  nous,  qui  ne 
le  connaissions  pas,  ou  bien  qui  l'avions 
oublié,  votre  venue  a  rétabli  le  prix  de  ce 
que  vous  nous  aviez  donné.  Tout  s'use  et 
s'efface  en  des  jours  trop  faciles  ;  il  est 
bien  que,  sur  un  bonheur  qui  décline, 
passe  l'ombre  de  ce  qu'il  a  coûté.  » 

Ainsi  se  termine  le  livre,  sur  une  inter- 
rogation mêlée  de  doute  et  d'espérance, 
dans  une  atmosphère  de  haute  et  sereine 
mélancolie. 


Laiire  est  une  de  ces  œuvres  toutes 
vibrantes  d'émotion  intime  et  personnelle 
qui,  plus  encore  que  par  les  événements 
qu'elles  racontent,  nous  intéressent  parce 
qu'elles  nous  révèlent  de  l'âme  de  l'auteur 
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et  de  son  attitude  à  l'égard  des  problèmes 
qu'elles  agitent.  Le  problème  qui  est  au 
centre  de  Laure,  ce  n'est  rien  de  moins 
que    celui    des  destinées   temporelles   et 
éternelles  de  l'homme;    Glermont  l'exa- 
mine sous  tous  ses  aspects  avec  un  talent, 
une  loyauté,  un  scrupule  également  admi- 
rables, et,  partagé  entre  des   tendances 
diverses  jusqu'à  la  contradiction,  il  nous 
laisse  en  suspens   comme   il   Tétait  lui- 
môme.   Glermont,  disions-nous,  était  un 
artiste,  et,  à  ce   titre,  il  était  attiré  vers 
tous  les  états  élevés  et  tendus  de  l'âme 
humaine.    Il   était  aussi   un  philosophe, 
dont   la    pensée,    librement  inspirée  du 
subjectivisme   kantien,    envisageait  plus 
volontiers    les    sentiments    et   les    idées 
comme   des    modes    de   conscience    que 
comme  des  images  et  des  signes  d'objets. 
Ainsi  le    philosophe    et   l'artiste   en    lui 
s'accordaient  sans    peine.  Mais   il   était 
encore  un  mystique  aspirant  à  la  solidité 
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et  à  la  certitude  et  non  pas  aux  ondoie- 
ments du  dilettantisme,  à  la  pureté  réelle 
et  non  pas  à  cette  pureté  d'imagination 
qui  suffit  à  l'art  ;  il  y  avait  dans  ce 
voluptueux  du  moine  et  de  l'ascète  et 
c'était  dans  son  cœur  un  discord  profond, 
enivrant  à  la  fois  et  déchirant.  Lorsque 
Laure  consacre  à  Dieu  sa  vie  pour  obtenir 
que^son  père  meure  dans  la  communion 
de  l'Église,  elle  a  le  sentiment  que  s'ac- 
complit un  mystique  échange,  que  quel- 
que chose  est  pris,  quelque  chose  est 
donné.  Mais  que  vaut  ce  sentiment,  s'il 
est  sujet  à  s'effacer  et  à  disparaître  ? 
Geneviève  Arlet,  dans  Un  petit  monde, 
entre  au  couvent  pour  expier  la  faute 
de  son  frère  qui  abandonne  une  jeune 
fille  qu'il  a  séduite,  pour  expier  aussi, 
autant  qu'il  est  en  elle,  le  mal  universel  : 
Quelle  est  la  portée  de  son  sacrifice  ? 

«  Voilà    donc    qu'elle,     pure     de    ces 
choses,  s'en  va  sur  les  chemins  à  travers 


' 
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le   crépuscule  hâtif,  portant   au  front  le 
rayonnement  de  son  abnégation  et  de  ses 
pensées.    Pour    compenser    le    mal    du 
monde,   que    peut-elle  ?    Est-elle   forte  ? 
Est-elle   faible  ?    Son   sacrifice   aura-t-il 
des    répondances    célestes  ?   Existe-t-il, 
comme     elle    le    croit,      de     mystiques 
échanges  ?  Ou  bien   n'en    peut-il    rester 
que  la  grandeur   d'un  exemple,   et    l'in- 
fluence tout  humaine  d'un  noble  renon- 
cement ?  » 

Ainsi  Clermont  pose   le   problème,   et 
ne  le  résout  point.  Mais  la  façon  même 
dont  il  le  pose  montre  à  quel  point  pour 
lui,  comme  pour  beaucoup  de  ses  contem- 
porains, ce  problème  de  la  foi  se  trouve 
déblayé   des    difficultés    prises    dans    la 
critique  historique    ou    dans    l'idéologie 
scientiste  qui  arrêtèrent  les  hommes  de 
la  génération  de  Renan,  et  réduit  à  ses 
données  propres,  purement  spirituelles, 
métaphysiques  et  mystiques.  Un  théolo- 
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gien  dirait  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  la 
grâce,  et  l'illumination  intellectuelle 
qu'elle  implique.  Les  âmes  qu'il  peint 
avec  prédilection  sont  des  âmes  de  renon- 
cement et  de  sacrifice  ;  parmi  les  œuvres 
qu'il  laisse  inachevées,  l'une,  un  roman, 
ne  comporte  guère  que  des  êtres  de  cette 
qualité  ;  un  autre,  un  ouvrage  de  philo- 
sophie, consacré  pour  une  grande  part  à 
l'examen  de  la  possibilité  d'une  connais- 
sance religieuse,  est  dominé  tout  entier 
par  la  conception  chrétienne  de  l'âme  et 
l'idéal  chrétien  de  la  sainteté  K  Le  der- 
nier livre  qu'il  ait  lu,  celui  qu'il  avait  sur 
lui  à  l'heure  de  la  mort,  est  une  Vie  de 
Madame  Louise  de  France.  J'y  trouve 
souligné  ce  passage  d'une  lettre  de  la  fille 
de  Louis  XV  à  la  sœur  de  Beaujeu  : 


1.  Clermont  laisse  aussi,  achevé,  un  historique  du 
rôle  de  son  régiment,  le  238*  de  ligne,  dans  la  victoire 
de  la  Marne,  qui,  conservé  dans  les  archives  de  ce 
régiment,  ne  peut  être  encore  livré  au  public. 
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«  Que  VOUS  êtes  heureuse  de  vous 
donner  à  Dieu  si  jeune  !  Sacrifier  ce 
qu'on  ne  connaît  pas,  c'est  faire  plus  que 
I  de  sacrifier  ce  qu'on  méprise,  parce  qu'on 
le  connaît.  C'est  le  sacrifice  du  matin.  Je 
tâche  d'y  unir  le  mien  qui  n'a  pu  être  que 
le  sacrifice  du  soir...  » 


Sensible    et    tendre    comme    il    était, 
Glermont  devait  avoir  et  avait  horreur  de 
la    guerre.    Il    n'en    fut    pas    moins    un 
excellent  soldat,  puis  un  excellent  officier. 
La  grande  générosité  qu'il  y  avait  en  lui 
et  que,  jusqu'alors,  emprisonné  dans  son 
subjectivisme,  il   avait  employée   à   ima- 
giner, s'adapta  à  ce  nouvel  usage  comme 
à    une      destination     supérieure.     Cette 
démarche  décisive,  cetteentrée  en  rapport 
avec  un  hors  de  soi,  ce  passage  à  l'acte 
que  de  son  propre  mouvement  il   n'eût 
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peut-être  jamais   accompli,  la  nécessité 
l'y  contraignit,  et  il  ressentit  cette  con- 
trainte comme  un  bienfait.  Dès  longtemps 
il  avait  le  pressentiment  qu'une  issue  de 
cette   sorte  était  réservée  à  ses  combats 
intérieurs.    Le    héros    d'Amour    promis, 
troublé  dans  ses  complications  sentimen- 
tales par   la  rencontre   d'une  troupe   de 
grévistes   affamés  et   déguenillés,  rougit 
des  souffrances  dont  il  se  laisse  accabler, 
et,  devant  cette  vision  d'une  réalité  plus 
large  et  plus  poignante,  il  sent  s'évanouir 
ses    peines    illusoires.    De    même,    dans 
le    roman    inachevé    dont   Mademoiselle 
Clermont  a  eu  la  bonté  de  me   commu- 
niquer des  fragments,  le  principal  person- 
nage est  amené  à  renoncera  sa  souffrance 
idéale  au  contact  d'une   grande   et  vraie 
souffrance.  Au  printemps  de  1914^  C^®'"' 
mont,    développant     simultanément    les 
penchants   opposés  qui  luttaient   en   lui, 
avait    conscience    d'être    arrivé    à    une 
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impasse,  et  les  impossibilités  et  les 
contradictions  auxquelles  il  se  heurtait 
de  toutes  parts  l'obsédaient  assez  doulou- 
reusement pour  que  sa  santé  physique 
même  en  fût  ébranlée.  Les  austères 
devoirs  de  la  guerre,  le  spectacle  quo- 
tidien de  la  sublime  tragédie  où  il  avait 
son  rôle  et  sa  part,  une  communion  de 
tous  les  instants  avec  l'âme  du  peuple  de 
France,  sans  résoudre  à  proprement 
parler  ses  difficultés  intérieures,  relé- 
guèrent au  second  plan  la  plupart  d'entre 
elles  et  émoussèrent  sensiblement  l'acuité 
des  autres.  Au  bout  de  quelques  mois  de 
campagne,  il  avait  retrouvé  un  équilibre 
physique  et  moral  qu'il  ne  connaissait 
plus  depuis  de  longues  années.  Ayant 
soumis  sa  faculté  de  sentir  à  sa  volonté 
de  servir,  de  la  liberté  psychologique  il 
s'était  élevé  à  la  liberté  morale.  La  paix 
et  la  simplicité  qu'il  avait  en  vain  deman- 
dées  à   la  culture   égotiste,  il    les  avait 
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rencontrées  dans  le  don  de  soi.  Par  le 
progrès  naturel  de  sa  méditation  appliquée 
à  la  formidable  expérience  qu'il  vivait, 
il  avait  atteint  la  philosophie  la  plus 
haute,  la  seule  qui  confère  un  sens  humai- 
nement acceptable  à  la  mort  comme  à  la 
vie.  Parmi  tant  de  leçons  que  nous 
apporte  la  guerre,  celle-là  n'est  pas  la 
moins  digne  d'être  retenue ^ 


1.  On  trouvera  dans  le  noble  et  touchant  ouvrage  con- 
sacré par  Mademoiselle  Glermont  à  la  mémoire  de  son 
frère  (Emile  Clermopt,  Bernard  Grasset,  éditeur)  de  quoi 
confirmer  à  la  fois  et  compléter  notre  esquisse  (note  de  1919). 
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M.  Paul  Claudel  est  très  certaine- 
ment, parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui, 
un  des  plus  puissamment  doués  de 
génialité,  sinon  de  génie.  Dans  l'ordre 
sensuel,  il  possède  à  un  degré  éminent 
cette  faculté  par  laquelle,  depuis  le  ro- 
mantisme, on  définit  communément  le 
poète  :  le  don  de  l'image  neuve  et  fraîche, 
de  la  métaphore  imprévue  et  saisissante. 
Images  et  métaphores  chez  lui  semblent 
arrachées  aux  objets  eux-mêmes  ;  elles 
obsèdent  notre  esprit  avec  une  netteté 
quasi  hallucinatoire  ;  elles   lui   imposent 
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une  certaine  vision  de  la  nature,  singulier 
et  savant  mélange  de  dur  réalisme  paysan, 
d'aristocratique  somptuosité  orientale  et 
de  mysticité  catholique.  Dans  l'ordre  spi- 
rituel, M.  Paul  Claudel  vise  constam- 
ment au  grand  et  au  sublime,  et  y  atteint 
fréquemment.  Son  verbe  abrupt,  éclatant 
et  magnifique  s'égale  sans  effort  aux  états 
les  plus  élevés  et  les  plus  tendus  de  la 
vie  intérieure  :  l'ambition  de  régner,  la 
passion  révolutionnaire,  la  fureur  amou- 
reuse, la  satiété  du  savoir  et  du  pouvoir, 
l'extase  de  la  contemplation,  la  soif  du 
sacrifice.  Il  a  l'ampleur  du  souffle,  la  no- 
blesse et  le  sérieux  de  l'accent,  tour  à 
tour  ou  ensemble  lyrique,  épique,  tra- 
gique. 11  est  mieux  qu'un  auteur,  il  est 
un  homme,  il  est  un  chrétien,  un  homme 
intègre  et  intact,  un  chrétien  qui  a  vécu 
avec  une  poignante  intensité  les  angoisses 
et  les  délices  de  la  naissance  à  la  vie  en 
Dieu,  et  qui  a  su  les  traduire  avec  l'élo- 
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quence  la  plus  frémissante.  Voilà,  n'est- 
il  pas  vrai,  bien  des  titres  à  l'intérêt  et 
à  l'admiration.  Et  aussi  aimons-nous  et 
admirons-nous  grandement  l'œuvre  de 
M.  Paul  Claudel,  mais  non  point  toute- 
fois, ainsi  que  quelques-uns,  sans  ré- 
serves. Nos  objections  ne  portent  point, 
disons-le  tout  de  suite,  sur  le  caractère 
hermétique  de  l'art  claudelien,  directement 
inspiré  de  l'esthétique  mallarméenne. 
Mais  si  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que 
quelque  difficulté  rebute,  nous  préten- 
dons aussi  que  les  joies  de  l'initiation  ne 
nous  fassent  pas  perdre  la  tête.  Et  puisque 
l'œuvre  de  M.  Paul  Claudel,  objet  d'in- 
compréhension et  parfois  de  risée  pour 
le  grand  nombre,  suscite  ici  et  là  un  fol 
enthousiasme,  nous  essaierons  de  mar- 
quer ce  qui  nous  semble,  entre  ces  deux 
extrêmes,  le  juste  point. 
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I 


On  peut  faire  plus  ou  moins  de  cas  de 
l'intelligence  discursive  et  de  l'esprit  cri- 
tique, mais  le  moins,  semble-t-il,  qu'on 
puisse  dire  de  ces  facultés,  c'est  qu'il  n'y 
a   pas   de   génie    achevé    sans    elles.    Or 
M.  Paul  Claudel  est  incroyablement  dé- 
pourvu de  l'une  et  de  l'autre.  Nous  Tal- 
ions montrer  tout  d'abord  par  une  brève 
analyse  de,  son  œuvre  théorique,  repré- 
sentée principalement  par  les  deux  petits 
traités  intitulés  Art  poétique,  et  Traité  de 
la  co-naissance  au  monde  et  de  soi-même. 
Les    ambitions    de    M.    Paul    Claudel 
théoricien  ne  sont  point  médiocres  ;  elles 
ne  tendent  à   rien  de  moins  qu'à   nous 
présenter    une  esthétique,   une   logique, 
une  métaphysique  nouvelles,  sans  parler 
de  la  théologie  traditionnelle  dont  elles 
veulent   rafraîchir    l'antique    argumenta- 


f 


A    PROPOS    DE    M.    PAUL   CLAUDEL 


215 


tion.    Si    l'on    songe    que    le    génie    de 
M.  Paul  Claudel  ne  se  donne  guère  plus 
de  200  pages  pour  parcourir  cette  vaste 
carrière,  on  ne  s'étonnera  point  que  sa 
philosophie  soit  fort  obscure.  Or  il  peut 
être  permis  à  l'art  d'être  obscur,  mais  si 
la  métaphysique   n'est   pas   claire,   et  la 
théologie  clarissime,  que  leur  restera-t-il? 
A   défaut  d'une   vérité    toujours   contes- 
table, qu'elles  aient  du  moins  l'intelligibi- 
lité. M.  Paul  Claudel  philosophe  comme 
on  prophétise,  à  coups  de  visions  :  c'est 
là  confondre  deux  genres  qu'on  a  fort  lé- 
gitimement pris  l'habitude  de  distinguer. 
Et  ces  visions  qu'il  ne  se  soucie  nulle- 
ment ni  d'élucider,  ni  de  justifier,  com- 
ment les  relie-t-il  ensemble,  comment  en 
compose-t-il  une  apparence  de  système? 
Non   point  par  des  enchaînements  logi- 
ques, mais  par  de  vagues  et  fuyantes  ana- 
logies.  Au   reste  écoutons,    sur   sa    mé 
thode,  s'expliquer  noire  auteur  : 
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«  Jadis    au  Japon,  écrit-il,  comme   je 
montais    de    Nikkô    à    Chuzenji,   je  vis, 
quoique  grandement  distants,  juxtaposés 
par  l'alignement  de  mon  œil,  la  verdure 
d'un  érable  combler  l'accord  proposé  par 
un  pin.  Les  présentes  pages  commentent 
ce  texte  forestier,  renonciation  arbores- 
cente, par  juin,  d'un  nouvel  art  poétique 
de  l'univers,  d'une  nouvelle  logique.  L'an- 
cienne avait  le  syllogisme  pour  organe, 
celle-ci  a  la  métaphore,  le  mot  nouveau, 
l'opération  qui  résulte  de  la  seule  exis- 
tence   conjointe    et   simultanée    de   deux 
choses  différentes.  » 

Ainsi,  avant  xM.  Paul  Claudel,  il  y  avait 
une  certaine  logique  qui  avait  pour  instru- 
ment le  syllogisme  (affirmation  d'ailleurs 
tout  à  fait  inexacte,  car  la  déduction  ma- 
thématique et  l'induction  expérimentale, 
sans  doute  antérieures  à  M.  Paul  Claudel, 
n'ont  rien  de  syllogistique).  Et  voici  que 
M.  Paul  Claudel  apporte  une  logique  en- 
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tièrement  inédite,  qui  a  pour  instrument 
la  métaphore,  définie  comme  «  l'opération 
qui  résulte  de  la  seule  existence  conjointe 
et  simultanée  de  deux  choses  différentes  ». 
Opération,  qu'est-ce  à  dire?  On  est  tenté 
de  supposer  d'abord  que  M.  Paul  Claudel 
sous-entend  «  de  l'esprit  ».  Mais,  à  l'exa- 
men, on  s'aperçoit  que  le  vague  de  l'expres- 
sion est  intentionnel.  D'un  bout  à  l'autre 
de  sa  dialectique,  notre  auteur  mêle  et 
confond  systématiquement  l'être  et  le  con- 
naître, le  langage  de  l'objet  et  celui  du 
sujet.  «  Au  sens  large,  affirme-t-il,  con- 
naître, c'est  exister  en  même  temps.  » 
Et,  gravement,  il  développe  :  «  Vraiment 
le  bleu  connaît  la  couleur  d'orange,  vrai- 
ment et  réellement  l'angle  d'un  triangle 
connaît  les  deux  autres  au  même  sens 
qu'Isaac  a  connu  Rébecca.  »  Ainsi,  toutes 
choses  étant  en  rapport  avec  toutes  choses, 
tout  connaît  tout  ;  et  l'homme,  image  de 
Dieu  et  abrégé  de  l'univers,  n'a  qu'a  re- 
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garder  en  lui-même  pour  tout  connaître. 
,<  L'homme,  parcelle  consciente  d'une 
activité  homogène,  infère  à  droit  de  lui- 
même  aux  choses  extérieures  ;  c'est  qu  U 
porte  en  lui  les  racines  de  toutes  les  forces 
qui  mettent  le  monde  en  œuvre,  quil  en 
constitue  l'exemplaire  abrégé  et  le  docu- 
ment didactique.  Comprendre,  c'est  com- 
munier, c'est  joindre  au  fait  ses  clefs  que 
nous  avons  avec  nous.  Avant  d'ouvrir  les 
veux,  je  sais  tout  par  cœur.  »  La  même 
'logique   qui  gouverne  l'esprit  gouverne 
donc  la  nature,  non  pas,  bien  entendu 
l'antique  logique  syllogistique  que  M.  Paul 
Claudel  a  si  lestement  détrônée,  mais  cette 
logique  de  la  métaphore  qu'il  vient  d'ins- 
taurer en  sa  place.  «  La  métaphore...  ne 
se  joue  pas  qu'aux  feuilles  de  nos  livres  : 
elle  est  l'art  autochtone  employé  par  tout 
ce  qui  naît.  La  logique  de  la  métaphore 
est  pratiquée  sous  nos  yeux  par  la   na- 
ture même.  U  n'est  science  que  du  gêné- 
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rai,  il  n'est  création  que  du  particulier... 
Nos  œuvres  et  leurs  moyens  ne  diffèrent 
pas  de  ceux  de  la  nature.  » 

Qu'on  ne  croie  donc  pas  que  M.  Paul 
Claudel  se  borne  à  énoncer  en  galimatias 
cette  banalité  que  les  poètes  pensent  par 
images.  Non,  le  poète,  sans  sortir  de  chez 
lui,  se  meut  parmi  les  choses  elles-mêmes. 
Bien  plus,  étant  en  quelque  manière  con- 
substantiel  à  Dieu,  il  n'est  pas  étranger 
à  la  création  des  choses,  il  est  nécessaire 
à  leur  subsistance. 

«  Quand  II  composait  l'Univers,  quand 
Il  disposait  avec  beauté  le  Jeu,  quand  II 
déclanchait  l'énorme  cérémonie, 

«  Quelque  chose  de  nous  avec  lui,  voyant 
tout,  se  réjouissant  dans  son  œuvre, 

«  Sa  vigilance  dans  son  jour,  son  acte 
dans  son  sabbat  ! 

«  Ainsi,  quand  tu  parles,  ô  poète,  dans 
une  énumération  délectable 

«  Proférant  de  chaque  chose  le  nom. 
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«  Comme  un  père  tu  l'appelles  mysté- 
rieusement dans  son  principe,  et  selon 
que  jadis 

a  Tu  participas  à  sa  création,  tu  coo- 
pères à  son  existence  !  » 

Cette  profession  de  foi  mystique,  gnos- 
tique  et  magique  échappe  en  elle-même  à 
la  discussion,  et  aussi  ne  songerions-nous 
pas  à  la  discuter,  si  M.  Paul  Claudel, 
de  son  côté,  n'entreprenait  de  la  fonder. 
Et  sur  quoi  la  fonde-t-il  ?  Sur  un  jeu  de 
mots  :  «  La  parenté,  dit-il,  est  certaine 
qui  relie  les  idées  dans  trois  langues  d'ac- 
quérir par  l'esprit  et  de  surgir  :  genou- 
mai  et  gignôsko,  nasci,  gignere,  novi,  co- 
gnoscere,  naître  et  connaître.  »  L'univers 
étant  un,  rien  ne  naît  sans  co-naître,  et, 
la  consonance  suffit  à  l'établir,  rien  ne 
co-naît  sans  être  par  là  même  connu.  Ainsi 
raisonne  la  logique  de  la  métaphore,  qui 
serait  mieux  appelée,  en  l'occurrence,  lo- 
gique de  l'allitération,  de  l'équivoque  ou 
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du  calembour.  Car  de  l'autre  côté  du  Ca- 
nal, par  exemple,  il  n'y  a  aucune  analogie 
sonore  entre  connaître,  known,  et  naître, 
to  be  born,  ou  surgir,  lo  spring.  Le  jeu  de 
mots  est  intraduisible  en  anglais  ;  les 
beautés  de  la  logique  claudelienne  sont 
des  beautés  strictement  autochtones. 

Ailleurs  M.  Paul  Claudel,  traitant  de  la 
Cause,  la  définit  ainsi  qu'il  suit.  «  Cause  : 
moyen  fourni  à  la  chose  d'être  ou  se  mon- 
trer ce  qu'elle  est.  La  cause  de  la  chaleur, 
la  cause  de  la  justice,  causer  avec  un 
ami.  »  Admettons  que  la  cause  de  la  cha- 
leur soit  pour  la  chaleur  le  moyen  de  «  se 
montrer  ce  qu'elle  est  ».  En  quoi  la  cause 
de  la  justice  est-elle  un  moyen  de  cette 
sorte?  Et  si,  à  la  faveur  de  la  causerie, 
un  ami  peut  «  se  montrer  ce  qu'il  est  », 
cette  circonstance  de  fait  a-t-elle  rien  à 
voir  avec  l'étymologie  du  mot  causer,  qui 
vient  du  bas  latin  causari,  alléguer  des 
raisons? 
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Cette  haute  fantaisie  philologique  n'est 
point  rare  chez  M.  Paul  Claudel.  «  La 
lettre  ou  plus  précisément  la  consonne, 
écrit-il  doctoralement,  est  une  attitude  so- 
nore provoquée  par  Fidée  génératrice 
qu'elle  mime...  Comme  S  par  exemple 
indique  une  idée  de  scission,  N,  produite 
par  l'occlusion  de  la  voix,  la  langue  de 
son  bout  venant  s'attacher  au  palais,  sug- 
gère ridée  de  niveau  intérieurement  at- 
teint, d'une  déclaration  de  surdité,  du 
refus  dans  une  plénitude  latente.  In,  non, 
hominem,  numen,  omnis,  nemo,  semen, 
iinus,  numerus,  nos,  nous...  »  La  critique, 
voire  la  plaisanterie,  seraient  ici  trop  fa- 
ciles ;  nous  nous  en  abstiendrons.  Mais 
comment  retenir  un  mouvement  d'irrita- 
tion quand  on  voit  un  auteur  grave  énon- 
cer sans  sourciller  :  «  Toute  la  nature 
ensemble  est  occupée  à  naître,  naître 
(avec  l'initiale  négative),  c'est-à-dire  être 
ce  qui  n'est  pas?...  »  Comment  supporter 
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qu'un  «  penseur  »  établisse  une  preuve 
ou  même  une  présomption  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  sur  ce  que  le  mot,  qui  est  un 
état  psychologique,  ne  comporte  point  de 
mort?  Pourquoi  diable  M.  Claudel,  poète 
et  grand  poète,  s'est-il  mêlé  de  philoso- 
pher? Ce  n'est  pas  l'affaire  des  poètes, 
surtout  des  poètes  mallarméens,  à  cause, 
précisément,  du  caractère  de  réalité  abso- 
lue et  indépendante  attribué  aux  mots  par 
l'esthétique  symboliste.  Mais  quelle  imper- 
tinence de  vouloir  nous  faire  prendre  pour 
une  philosophie  un  arlequin  de  Platon,  de 
saint  Thomas,  de  Bergson,  de  Rimbaud 
et  de  Mallarmé  ! 


11 


Nous  passerions  aisément  condamna- 
tion sur  ces  pauvretés  idéologiques  en 
faveur  de  tant  de  beautés  d'un  autre 
ordre,  si  la  hauteur  de  ton,  l'accent  apo- 
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calyptique  dont  elles  sont  proférées  ne 
révélaient  chez  leur  auteur  un  immense, 
un  colossal  orgueil,  et  si  cet  orgueil  dé- 
mesuré ne  retentissait  fâcheusement  sur 
son  art  d'abord,  et  ensuite  sur  son  apolo- 
gétique. 

M.  Paul  Claudel  présente  à  un  degré 
extrêmement  rare  le  phénomène  de  l'ins- 
piration. L'ivresse  poétique  l'envahit  litté- 
ralement comme  un  délire  : 

«  Hors  de  moi  la  nuit,  et  en  moi  la 
fusée  de  la  force  nocturne  et  le  vin  de  la 
Gloire,  et  le  mal  de  ce  cœur  trop  plein  ! 

«  Si  le  vigneron  n'entre  pas  impuné- 
ment dans  la  cuve, 

«  Croirez-vous  que  je  sois  puissant  à 
fouler  ma  grande  vendange  de  paroles 

«  Sans  que  les  fumées  m'en  montent 
au  cerveau  ? 

«  Ah  !  Je  suis  ivre  !  Ah  !  je  suis  livré 
au  dieu  !   » 

Ailleurs,   M.  Paul  Claudel  nous  parle 
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de  Tinspiràtion  comme  d'un  certain 
«  esprit  et  bruit  »  qu'un  dieu,  ou  Dieu,  a 
mis  en  lui,  car  la  Muse  claudelienne  se 
trouve  être  en  même  temps  la  Grâce,  au 
sens  chrétien  de  ce  terme.  Or  cet  «  esprit 
et  bruit  »  est  en  lui-même  ineffable.  L'est- 
il  radicalement  ?  M.  Claudel  semble  par- 
fois l'indiquer,  lorsqu'il  dit  par  exemple  : 

«  0  mon  âme  !  le  poème  n'est  point 
fait  de  ces  lettres  que  je  plante  comme 
des  clous,  mais  du  blanc  qui  reste  sur  le 
papier.   » 

Mais  il  est  permis  de  soupçonner  dans 
cette  affirmation  quelque  hyperbole  ;  c'est 
ainsi  que  nous  entendîmes  autrefois, 
dans  les  cafés  du  Quartier  latin,  des 
esthètes  paradoxaux  soutenir  que  l'es- 
sence de  la  musique  réside  dans  le  silence. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cet  «  esprit 
et  bruit  »,  ou,  comme  dit  encore  notre 
auteur,  ce  «  souffle  »,  pour  devenir  parole 
intelligible,  doit  subir  une  élaboration  qui 

15 
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ne  peut  manquer  de  l'altérer  plus  ou 
moins  profondément.  L'idéal  de  M.  Paul 
Claudel  serait  évidemment  de  transporter 
telle  quelle  dans  ses  vers  la  pulsation 
même  de  sa  vie  intérieure.  Mais  comme 
cette  pulsation,  dans  sa  richesse  et  son 
intensité  concrètes,  est  strictement  in- 
communicable et  que  M.  Paul  Claudel 
veut  tout  de  même  être  compris,  il  se 
décide  à  envoyer  à  la  rencontre  de  cette 
voix  de  l'abîme  des  idées  et  des  formes 
empruntées  au  domaine  commun  de  la 
réflexion  et  de  l'analyse.  L'emboîtement, 
si  on  ose  ainsi  parler,  se  fait  où  il  peut  et 
comme  il  peut.  Il  n'est  d'ailleurs  et  ne 
saurait  jamais  être  parfait,  et  c'est  sans 
doute  pourquoi  M.  Paul  Claudel,  deux  et 
trois  fois  sur  le  métier  remettant  son  ou- 
vrage, nous  donne  de  la  plupart  de  ses 
œuvres  deux  ou  trois  versions.  Nous  au- 
rions mauvaise  grâce  à  nous  en  plaindre, 
puisque  la  deuxième  version  est  généra- 
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lement  très  supérieure  à  la  première,  et  la 
troisième,  quand  elle  existe,  à  la  seconde. 
Que  l'on  compare  par  exemple  la  pre- 
mière et  la  deuxième  version  de  la  Ville. 
Par  rapport  à  celle-ci,  qui  est  un  magni- 
fique drame  philosophique  (car  M.  Paul 
Claudel  est  un  remarquable  philosophe 
dès  qu'il  ne  philosophe  point),  celle-là 
apparaît  comme  une  informe  ébauche. 
Mais  alors  comment  s'expliquer  que 
M.  Claudel,  capable  d'écrire  la  deuxième 
version,  ait  pu  à  un  moment  quelconque 
se  satisfaire  de  la  première  ?  Et  s'il  n'en 
était  point  satisfait,  pourquoi  nous  l'a-t-il 
livrée?  Autrefois^  lorsque  les  écrivains 
avaient  des  égards  pour  le  public,  ils  ne 
se  séparaient  pas  d'une  œuvre  avant  que 
cette  œuvre  ne  se  séparât  d'eux,  avant 
qu'elle  n'eût  acquis  une  existence  com- 
plète, objective,  indépendante  des  circon- 
stances de  sa  formation.  Et  puis,  si 
l'épreuve  du  temps  et  le  suffrage  des  con- 
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naisseurs  la  consacraient  chef-d'œuvre, 
les  philologues  arrivaient,  qui  avec  une 
patiente  minutie  dépouillaient  les  papiers 
du  grand  homme,  collationnaient  ses 
brouillons,  recueillaient  des  variantes. 
M.  Paul  Claudel  a  changé  tout  cela  ; 
il  commence  par  nous  donner  ses  brouil- 
lons. Puis,  vient,  si  elle  peut,  l'œuvre 
définitive  ;  nous  disons  si  elle  peut,  car 
tel  de  ses  poèmes,  l'ode  sur  l'Esprit  et 
l'Eau  par  exemple,  réclame  manifestement 
une  ((  deuxième  version  »,  qui  se  fait  at- 
tendre. Sans  doute,  cette  apparence  de 
sans-gêne,  ou,  si  l'on  veut,  ce  manque  de 
sens  de  la  perfection  s'explique  en  partie 
par  le  caractère  très  spécial  de  l'inspira- 
tion claudelienne,  puisée,  comme  nous  le 
disions,  à  une  telle  profondeur  dans  la 
vie  intérieure,  si  étrangère,  en  son  jaillis- 
sement originel,  au  monde  des  idées  et 
des  formes  intelligibles,  que  toute  expres- 
sion analytique  dont  on  la  revêtira  aura 
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ioujoiirs  vis-à-vis  d'elle  quelque  chose  de 
contingent  et  d'arbitraire.  Mais  il  y  a 
aussi  chez  M.  Paul  Claudel  l'orgueilleux 
sentiment  qu'un  mortel  favorisé  d'un 
commerce  habituel  avec  la  Divinité  se 
doit,  et  doit  au  reste  des  hommes,  de 
faire  un  sort,  et  un  sort  immédiat,  à  tout 
ce  qui  lui  est  communiqué  d'une  source 
si  haute.  Et  il  y  a  enfin  la  conviction,  qui 
n'est  guère  moins  contestable,  que  la 
faculté  de  création  artistique  est  appa- 
rentée de  plus  près  aux  opérations  de  la 
nature  qu'aux  opérations  de  l'esprit,  et 
que,  par  conséquent,  l'artiste  a  le  droit,  et 
peut-être  le  devoir,  d'être  mystérieux  et 
énigmatique  comme  la  nature  elle-même.. 

«  Je  n'ai  pas  à  faire  de  vous,  à  vous 
de  trouver  votre  compte  avec  moi, 

«  Comme  la  meule  fait  de  l'olive  et 
comme  de  la  plus  revêche  racine  le  chi- 
miste sait  retirer  l'alcaloïde.   » 

Ainsi  l'art,  selon  M.  Paul  Claudel,  se 
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définit  toujours  l'homme  ajouté  à  la  na- 
ture, mais  c'est  au  lecteur,  et  non  plus  à 
l'auteur,  qu'incombe  le  soin  de  faire  l'ad- 
dition. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais,  une  fois 
engagé  dans  cette  voie  du  mysticisme 
esthétique,  où  et  comment  s'arrêtera- 
t-on  ?  Quelle  singularité,  quelle  bizarrerie, 
quelle  extravagance  ne  trouvera  pas  sa 
caution  dans  l'inspiration  divine  ?  De  ci 
de  là  M.  Paul  Claudel  violente  la  syntaxe 
et  bouleverse  le  vocabulaire,  inventant  des 
mots,  en  employant  d'autres  à  contre- 
sens. Mais  puisqu'un  Dieu  parle  par  sa 
bouche,  qui  oserait  élever  fût-ce  une 
timide  objection  ?  Au  vrai,  sous  le  couvert 
d'une  assistance  d'en  haut,  M.  Paul  Clau- 
del érige  en  principe  une  liberté  sans 
frein  et  un  sauvage  arbitraire.  Rendons 
grâces  au  ciel  de  ce  qu'il  en  use  modéré- 
ment. Et  s'il  est  grand,  s'il  est  sublime 
en  dehors  de  toute  règle  et  contre  toutes 
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les  règles,  admirons-l'en  davantage,  mais 
souhaitons,  ah  !  souhaitons  qu'il  ne  fasse 
pas  école. 


III 


Individualiste  en  art  jusqu'à  l'anarchie, 
M.  Paul  Claudel  est  d'ailleurs,  dans 
l'ordre  politique  et  religieux  (la  Muse  qui 
est  la  Grâce,  ou  la  Grâce  qui  est  la  Muse, 
a  fait  ce  miracle)  monarchiste,  féodaliste 
et  catholique  comme  on  ne  l'est  plus.  Je 
dis  bien  comme  on  ne  l'est  plus,  car 
toutes  les  monarchies  modernes  ont  fait 
une  part  plus  ou  moins  large  à  la  volonté 
populaire  et  au  droit  écrit,  et  M.  Paul 
Claudel,  dans  VOlage  et  déjà  dans  Têle 
d'or,  a  exprimé  pour  l'un  et  pour  l'autre 
un  mépris  superbe  : 

«  Je  regarde  autour  de  moi  et  il  n'y  a 
plus  de  société  entre  les  hommes. 
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«  Mais  seulement  la  «  loi  »,  comme 
ils  disent,  et  le  texte  imprimé  à  la  machine, 
la  volonté  inanimée,  idole  stupide. 

«  Où  est  le  droit  il  n'y  a  plus  d'affec- 
tion... 

«   Les  temps  de  la  foi  sont  finis, 

«  Foi  en  Dieu,  foi  du  vassal  en  son 
lige, 

«  Le  Roi  image  de  Dieu,  à  qui  seul 
obéissance  est  donnée,  à  lui  seul  due. 

'^  Maintenant  recommence  la  servitude 
de  l'homme  à  l'homme,  de  par  la  force 
plus  grande,  et  la  loi 

«  Ainsi  qu'au  temps  de  Tibère,  et  ils 
appellent  cela  liberté.   » 

De  même  le  catholicisme  contemporain 
a  fait  sa  part  à  la  société  civile  et  même, 
sinon  en  thèse,  du  moins  en  hypothèse,  à 
la  «  civilisation  moderne  »  ;  mais  M.  Paul 
Claudel  condamne  de  très  haut  la  civilisa- 
tion moderne,  il  en  prévoit  et  il  en  sou- 
haite la  ruine,  comme  l'indispensable  pro- 
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logue  à  l'avènement,  qu'il  appelle  de  ses 
vœux,  d'une  société  purement  religieuse. 
Au  troisième  acte  de  la  Ville  (deuxième 
version),  le  porte-parole  de  M.  Paul  Clau- 
del, Gœuvre,  de  poète  devenu  évêque, 
vient,  sur  les  décombres  de  Paris  détruit 
par  la  Révolution,  «  constituer  la  certi- 
tude ». 

«  0  Dieu  !  accepte  ces  mains  san- 
glantes !  Accepte  ces  sacrificateurs  ! 

«  Car  ils  ont  fait  une  besogne  qui  t'est 
agréable,  abattant  la  Bête  qui  était  assise 
entre  les  collines,  la  cité  d'Enoch,  le 
monstre  du  Rêve  horrible  et  laborieux 

«  L'Hydre  grouillante,  la  Ville  vomis- 
seuse  de  fumée  !  Et  maintenant  à  la  place 
du  cri  informe 

«  Voici  la  révélation  de  la  parole  profé- 
rée ;  à  la  place  des  songes 

«  La  vérité,  et  la  réalité  de  ce  qui 
est.  » 

Et  Cœuvre   trace  à   grands   traits   un 
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ample  et  solennel  tableau  de  la  vie  sociale 
selon  Dieu,  perpétuel  hommage  de 
l'homme  et  de  la  nature  à  leur  Créateur 
«  ...verset  double  de  l'action  de  grâces  ou 
hymne, 

«  Par  lequel  l'humanité  absorbe  son 
principe  et  en  restitue  l'image.  » 

Et  le  prolétariat  victorieux,  d'abord 
troublé,  puis  inquiet,  enfin  touché  de  la 
lumière  divine,  s'agenouille  et,  redevenu 
le  peuple  des  fidèles,  rentre  dans  le  giron 
de  l'Église.  On  le  voit,  M.  Paul  Claudel 
catholique  remonte  à  une  époque  où  le 
catholicisme  n'était  pas  encore  devenu  un 
simple  parti  de  conservation  sociale.  Et 
c'est  sans  doute  pourquoi  les  catholiques 
d'aujourd'hui,  étonnamment  dépourvus 
d'esprit  historique,  et  généralement  imbus 
d'un  libéralisme  fort  plat,  ont  été  si  lents 
à  l'apprécier.  Le  pauvre  Charles  Péguy 
aimait  à  répéter  avec  un  bon  sourire  :  «  Je 
suis  un  catholique  du  treizième  siècle,  et 
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c'est  sans  doute  pourquoi  je  n'ai  guère 
d'amis  que  parmi  les  protestants  et  les 
Juifs.  » 

Gomment  M.,  Paul  Claudel  arrange-t-il 
ses  convictions  de  catholique  du  treizième 
siècle  avec  ses  fonctions  temporelles  de 
consul  et  ministre  de  la  République  fran- 
çaise, c'est  ce  que  nous  n'aurons  pas  l'in- 
discrétion de  rechercher.  Mais  peut-être 
nous  sera-t-il  permis  de  nous  demander 
comment  son  art  et  sa  foi  s'accommodent 
l'un  de  l'autre. 

Car  M.  Paul  Claudel  n'est  pas  de  ces 
artistes  «  païens  »,  qui,  suivant  le  pré- 
cepte du  vieux  Boileau,  séparent  leur  foi 
de  leur  art.  Il  n'est  pas  non  plus  de  ces 
artistes  pseudo-chrétiens  à  la  manière  des 
peintres  de  la  Renaissance  ou  encore  de 
Chateaubriand,  qui  rabaissent  leur  chris- 
tianisme au  rôle  d'une  simple  machine 
poétique.  C'est  un  chrétien  artiste,  je  veux 
dire  qu'il  fait  passer  sa  foi  avant  son  art. 
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il  met  son  art  au  service  de  sa  foi,  c'est 
autour  de  sa  foi  qu'il  entend  réaliser 
l'unité  de  sa  vie  intérieure.  Or,  autant 
l'accord  de  la  religion  et  de  l'art  était  aisé 
pour  un  ancien,  dont  la  religion  était 
esthétique  ou  politique  dans  son  essence, 
autant  cet  accord  offre  de  difficulté  pour 
un  moderne,  si  ce  moderne  est  véritable- 
ment artiste  et  véritablement  chrétien. 
Car  l'art  implique  une  liberté  d'esprit,  un 
souci  de  la  forme,  et  en  quelque  manière 
un  culte  du  moi  qui  sont  étrangers  au 
christianisme  ou  condamnés  par  lui.  De 
là,  dans  l'œuvre  qui  prétend  concilier  des 
exigences  aussi  contraires,  je  ne  sais  quoi 
d'ambigu  qui  choque.  Lorsque  M.  Paul 
Claudel  s'écrie  : 

«  Restez  avec  moi.  Seigneur,  parce  que 
le  soir  approche  et  ne  m'abandonnez  pas  ! 

«  Ne  me  perdez  point  avec  les  Voltaire, 
et  les  Renan,  et  les  Michelet,  et  les  Hugo, 
et  tous  les  autres  infâmes  ! 
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«  Leur  àme  est  avec  les  chiens  morts, 
leurs  livres  sont  joints  au  fumier. 

«  Ils  sont  morts,  et  leur  nom  même 
après  leur  mort  est  un  poison  et  une 
pourriture...  » 

Nous  commençons  par  nous  exclamer 
avec  M.  Paul  Souday  :  Quel  fanatique  ! 
et  puis  nous  nous  souvenons  que  le  bon 
génie  de  la  carrière  de  M.  Paul  Claudel, 
l'ami  incomparable  à  qui  est  dédié  Par- 
tage de  Midi,  c'est  M.  Philippe  Berthelot, 
fils  et  disciple  de  Marcellin  Berthelot,  lui- 
môme  ami  et  coreligionnaire  de  ce  Renan 
qui  est  «  avec  les  chiens  morts  »,  et  nous 
ne  nous  retenons  pas  de  sourire.  Mais  si 
nous  l'entendons  parler  de  la  Réforme 
comme  du  «  Scandale  »,  ou  professer 
que  ((  lorsque  le  blasphème  protestant, 
jurant  que  chaque  homme  était  proprié- 
taire de  sa  justification,  nia  que  le  prêtre 
pût  rien  élever  dans  ses  mains,  les  cro- 
yants voulurent  mieux  voir,  l'Eglise  vou- 
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lut  mieux  montrer  l'hostie,  le  jour  se  fit 
dans  le  sanctuaire  »  et  l'art  gothique  fit 
place  au  style  jésuite,  pour  le  coup  nous 
demeurons  confondus  devant  cette  subti- 
lité de  mauvais  aloi  unie  à  l'étroitesse  de 
jugement  d'un  sacristain  de  village. 

Lorsque  M.  Paul  Claudel  glorifie  ainsi 
le  Seigneur  : 

«■   Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui    m'avez 
délivré  des  idoles, 

«  El  qui  faites  que  je  n'adore  que  Vous 
seul,  et  non  point  Isis  et  Osiris. 

«  Ou  la  Justice,  ou  le  Progrès,  ou  la 
Vérité,  ou  l'Humanité,  ou  les  Lois  de  la 
Nature,  ou  l'Art,  ou  la  Beauté...  » 
qui  ne  songe  aussitôt  à  une  autre  «  béné- 
diction »  célèbre,  celle  du  Pharisien 
disant  :  «  0  Dieu,  je  te  rends  grâces  de 
ce  que  je  ne  suis  pas  comme  le  reste  des 
hommes  »,  et  qui  ne  se  demande  avec 
une  nuance  d'agacement  sur  quel  plan  de 
la   vie  intérieure  se  meut  l'auteur,   sur 
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celui  de  la  foi,  ou  sur  celui  de  la  littéra- 
ture, ou  quelque  part  entre  les  deux  ?  Et 
à  la  fin  de  VOtage,  devant  le  mutisme 
obstiné  de  Sygne  de  Goûfontaine  expi- 
rante, ou,  à  la  fm  de  la  Ville,  en  écoutant 
Ténigmatique  discours  de  Làla  : 

«  Je  suis  la  Vérité  avec  le  visage  de  l'er- 
reur, et  qui  m'aime  n'a  point  souci  de  dé- 
mêler l'une  de  l'autre...  » 
qui  ne  sent  que  ce  dénouement  et  cette 
conclusion,  s'ils  ajoutent  au  drame  une 
beauté  poétique,  enlèvent  quelque  chose 
à  sa  valeur  d'apologie  ? 


M.  Paul  Claudel  a  certainement  plus  de 
vertu,  ou  de  vertus,  et  plus  substantielles, 
qu'on  n'en  exige  d'un  artiste  ;  mais  pour 
un  chrétien,  et  qui  prétend  nous  instruire, 
nous   ne   lui  trouvons   ni  assez   de  pru- 
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dence,  ni   assez   d'humilité,  ni   assez   de 
charité. 

...Et voilà  bien  des  réserves  sans  doute, 
mais  nul  qui  sache  ce  que  c'est  qu'admirer 
ne  se  méprendra  sur  l'esprit  qui  les 
anime,  et  tel  qui  s'en  offusquera  n'aime 
peut-être  pas  M.  Paul  Claudel  comme 
nous  l'aimons... 


M.  HENRI  BERGSON  HISTORIEN, 
.    POLITIQUE  ET  MORALISTE 


Ce  n'est  pas  sans  une  curiosité  un  peu 
anxieuse  que  les  admirateurs  de  M.  Henri 
Bergson  attendaient  son  discours  derécep- 
tion  à  l'Académie  française.  M.  Bergson, 
en  effet,  avait  à  faire  l'éloge  d'Emile  Olli- 
vier,    son  prédécesseur  et,   par  suite,  à 
traiter  d'histoire,  de  politique  et  de  morale. 
Or    son   œuvre    aujourd'hui    publiée,    de 
L'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience    à    UÉvolution    créatrice,    en 
passant   par  Le  Rire   et  par  Matière  et 
mémoire,    s'appuie    tour  à    tour    sur  la 


u 
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mathématique  et  la  mécanique,  la  physio- 
logie et  la  biologie,  pour  aboutir  à  renou- 
veler profondément  la  psychologie,   l'es- 
thétique et  la  métaphysique  ;  elle  n'aborde 
par  aucun  côté  ni  la  politique  ni  Thistoire 
et  ne  touche    qu'indirectement  ou   inci- 
demment à  la  morale.  Le  fait  est  d'autant 
plus  notable  que  ces  trois  ordres  de  ques- 
tions, essentielles  pour  la  vie  des  individus 
et  des  sociétés,  occupent,  dans  la  plupart 
des    grands    systèmes    de    philosophie, 
d'Aristote  à  Hegel,  une  place  éminente. 
A  la  vérité,    le  système  de  M.   Bergson 
n'est  point  achevé  et  on  sait  notamment, 
ou  on  croit  savoir,  que  le  philosophe  tra- 
vaille depuisplusieursannéesà  une  morale; 
mais  on  sait  aussi  que  M.  Bergson  ne  livre 
rien  au  public  qu'il  n'ait  porté  à  son  point 
de  perfection  ;  et,  du  train  que  lui  imposent 
les  rigueurs  de  sa  méthode,  nous  risquons 
d'attendre   plusieurs    années    encore    sa 
Morale  et  de  nevoir  jamais  venir,  si  même 
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de  Tirrationnel  et  de  l'imprévisible,  carac- 
tères purement   négatifs,   et  que  la  con- 
science commune  se  refuse  invinciblement 
à  reconnaître  comme  signes  de   l'action 
libre.  M.   Bergson  le  premier  a  montré 
qu'en  dehors  et  à  côté  du  type  d'intelligi- 
bilité nécessiîaire,  requis  par  la  science 
de  l'univers  matériel,  il  y  avait  un  autre 
type  d'intelligibilité  propre  au  monde  de 
la  vie  et  de  l'âme,  et  selon  lequel  l'anté- 
cédent prépare  le  conséquent  sans  le  déter- 
miner à  la  rigueur,  le  présent  conserve  le 
passé,   et  en  même  temps  innove  cons- 
tamment par  rapport  à  lui. 

Ce  type  d'intelligibilité,  qui  a  fait  ses 
preuves  dans  l'interprétation  de  la  vie 
psychologique  (Essai  sur  les  données  im- 
médiates de  la  conscience)  et  des  grandes 
périodes  de  la  vie  en  général  (Évolution 
créatrice)  peut  être  étendu  sans  effort  à 
l'interprétation  de  l'histoire.  Il  permet- 
tra,   tout    en    sauvegardant   l'affirmation 
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de  principe  de  la  liberté  humaine,  tout  en 
montrant  cette  liberté  à  l'œuvre  dans  les 
commencements  de  certaines  séries  d'évé- 
nements, ou  encore  dans  certaines  de 
ces  crises  où  un  peuple  entier  se  reprend, 
se  retrempe,  se  recrée  lui-même,  de  main- 
tenir entre  la  plupart  des  développements 
historiques,  et  à  l'intérieur  de  chacun  de 
ces  développements,  l'enchaînement  pra- 
tiquement nécessaire  qu'exige  notre  be- 
soin de  comprendre.  Car  si  l'on  part  de 
la  liberté,  on  peut  admettre  le  détermi- 
nisme et  lui  faire  sa  part,  le  déterminisme 
n'étant  qu'une  liberté  dégradée;  tandis 
que,  si  l'on  part  du  déterminisme,  on  ne 
saurait  trouver  ni  titre  ni  place  pour  la 
volonté  libre,  inventive,  créatrice. 

«  Certes,  écrit  M.  Bergson,  rien  n'est 
fatal  en  Histoire,  en  ce  sens  que  tout  aurait 
pu  être  empêché  si  l'on  s'y  était  pris  à 
temps.  La  guerre  de  1870  n'aurait  pas  eu 
lieu,  ou  elle  aurait  tourné  autrement,  si 


HENRI    BERGSON    HISTORIEN  247 

Napoléon  III  avait  pris  parti  pour  l'Au- 
triche en  1866;  ou  si,   au   lendemain  de 
1866,  nous  nous   étions  donné   l'organi- 
sation militaire  que  le  maréchal  Niel  et 
l'Empereur    réclamaient,    que    le    Corps 
législatif  refusa  ;   ou   si   nous   avions   su 
mettre  dans  notre  jeu  les  États  de  l'Alle- 
magne du  Sud,  ou  si,  pendant  un  certain 
nombre  d'années,  nous  avions  travaillé  à 
nouer  des  alliances  au  lieu  d'indisposer 
contre  nous  l'Europe.  Mais  prenez  la  si- 
tuation telle  qu'elle  était  en  janvier  1870, 
quand  Ollivier  arriva  au  pouvoir;  quelle 
force  humaine  eût  pu  détourner  le  cours 
des  événements?  » 

Ainsi  tombent  peu  à  peu  sous  le  joug 
de  la  nécessité  les  peuples  qui  s'aban- 
donnent aux  suggestions  de  l'orgueil  ou 
de  la  vanité,  aux  séductions  de  la  chimère, 
aux  relâchements  de  l'indolence;  ainsi 
s'affranchissent  et  se  libèrent  les  peuples 
qui,  constamment  maîtres  d'eux-mêmes, 
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tenant  sans  cesse  à  jour  le  compte  de  leurs 
ressources  et  l'évaluation  des  possibilités 
extérieures,  adaptent  continuellement  leur 
action   à  des  situations  perpétuellement 
changeantes.  Leçon  toujours  et  partout 
salutaire,  plus  salutaire  que  jamais  en  un 
temps  où  rinstabilité  est  devenue  univer- 
selle, le  changement  vertigineux,  et  où  les 
peuples  comme  les  individus  ne  sont  sûrs 
de  conserver  que  ce  qu'ils  sont  capables  à 
tout  instant  de  conquérir.  C'est  cette  leçon 
qui  découle  de  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son  appliquée  à  l'histoire.    C'est  aussi, 
dira-t-on,  la  leçon  du  plus   simple  bon 
sens.  Il  est  vrai;  mais  sans  doute  le  bon 
sens  n'est-il  pas  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagée,  puisque,  des  historiens 
qui  ont  réfléchi  sur  l'objet  de  leurs  études, 
les  uns  ont  dressé  au-dessus   du  cours 
des  événements  humains  la  figure  bien- 
veillante eténigmatique  de  la  Providence, 
les  autres,  la  face  implacable  de  la  Néces- 
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site,  d'autres  encore  le  visage  ironique  et 
capricieux  du  Hasard,    mais,  de  l'École 
providentialiste  à  l'École  nécessitaire,  en 
passant  par  l'École  qu'on  pourrait  nommer 
«  du  nez  de  Cléopâtre  »,  je  n'en  vois  guère 
qui  ait  fait  appel,  comme  le  bon  sens  l'y 
invitait,  à  la  Liberté  créatrice  de  l'Espril, 
tempérée  par  la  matérialité  du  cadre  où 
elle  s'exerce,  des  instruments  qu'elle  em- 
ploie et  des  actes  mêmes  par  lesquels  elle 
se  réalise.  La  raison  en  est  simple  ;  les 
historiens,   j'entends   les    historiens    qui 
pensent,    se    sont    toujours    rattachés    à 
quelque  doctrine  philosophique  en  faveur 
de  leur  temps,  et  la  philosophie  a  géné- 
ralementparu  consister  à  prendrele  contre- 
pied   du   bon    sens.    Aujourd'hui    que   la 
philosophie  et  le  bon  sens  sont  réconciliés, 
il  n'est  pas  interdit  d'espérer  que  l'histoire 
voudra  se  joindre  à  leur  concert,  pour  son 
plus  grand  profit  et  pour  le  nôtre. 
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Donc,  par  sa  forme  générale,  par  sa 
conception  si  originale  de  la  liberté,  par 
le  dosage  si  mesuré  qu'elle  établit  entre  la 
liberté  et  la  nécessité,  la  philosophie  de 
M.  Bergson  nous  paraît  parfaitement 
adaptée,  mieux  adaptée  que  tout  autre,  à 
l'intelligence  desfaits  historiques  ;  voyons- 
la  maintenant  aux  prises  avec  un  groupe 
de  faits  historiquesdéterminés,celuim6me 
que  lui  proposait  la  destinée  d'Emile  Olli- 
vier,  l'avènement  de  la  démocratie. 

«  En  proclamant  l'égalité  des  droits  et 
l'indépendance  de  la  personne,  nous  dit 
M.  Bergson,  la  Révolution  avait  érigé  en 
idéal  le  régime  démocratique,  mais  elle 
ne  l'avait  pas  réalisé;  car  ce  n'est  pas  en 
un  jour,  ni  même  en  un  siècle  qu'on  pou- 
vait substituer,  ou  tout  au  moins  super- 
poser au  sentiment  et  à  la  tradition  qui 


HENRI    BERGSON    POLITIQUE  251 

avaient  toujours  été  les  ciments  intérieurs 
des  sociétés  humaines,  le  principe  d'uni- 
fication purement  rationnel  sans  lequel  il 
n'y  a  pas  de  démocratie  vraie,  et  qui  est  la 
communauté  d'obéissance  librement  con- 
sentie à  une  supériorité  d'intelligence  et 
de  vertu.  Commentse  recruterait,  comment 
se  constituerait  en  classe  dirigeante  et  en 
conseil  de  gouvernement  cette  aristocratie 
nouvelle,  toujours  à  renouveler,  du  talent, 
de  la  compétence  et  surtout  du  caractère  ? 
Tout  le  problème  de  l'organisation  de  la 
démocratie  est  là  :   nous  ne  l'avons  pas 
résolu.  Il  ne  se  résoudra,  il  ne  pouvait  se 
résoudre  que  par  une  série  detâtonnements 
et  d'essais,  comme  il  convient  à  un  pro- 
blème radicalement  nouveau,  pour  la  so- 
lution duquel  il  n'existe  aucun  précédent, 
aucune  analogie  sur  quoi  se  régler.  » 

Là-dessus,  sur  cette  affirmation  de  la 
nouveauté  radicale  du  fait  et  du  problème 
démocratiques,    M.    Charles    Maurras    a 


252  IDEES    ET   FIGURES    D  AUJOURD  HUI 

cherché  à  M.  Bergson  une  de  ces  querelles 
qu'en  d'autres  temps  il  eût  été  permis  d'ap- 
peler une  querelle  d'Allemand,  comme  si 
M.  Bergson  se  fût  contenté  d'appliquer  au 
c(  fait  démocratique  »  une  sorte  de  thèse 
passe-partout,  aux  termes  de  laquelle 
l'expérience  des  âges  ne  fournirait  aucune 
lumière  sur  l'avenir  et  les  événements 
humains  se  suivraient  sans  s'engendrer 
ni  se  déterminer,  dans  un  imprévisible 
brouillamini.  On  sait  assez  que  telle  n'est 
point  du  tout  la  théorie  bergsonienne  de 
la  liberté  ou  de  la  contingence,  mais  il  y 
a  mieux.  M.  Bergson  est  si  loin  de  consi- 
dérer que  l'expérience  des  âges  ne  fournisse 
sur  l'avenir  aucune  lumière,  qu'il  assigne 
précisément  pour  rôle  à  la  mémoire  d'aller 
chercher  dans  le  passé  les  éléments  qui 
nous  permettent  à  tout  instant  d'inter- 
préter le  présent  par  analogie  et  de  nous 
adapter  à  lui  ;  et  ce  n'est  pas  forcer  sa 
pensée,  c'est  l'étendre  par  voie  de  légitime 
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conséquence  que  d'assigner  à  l'histoire  un 
rôle  analogue  pour  les  peuples  à  celui  de 
la  mémoire  pour  les  individus.  La  vraie 
question  n'est  donc  pas  de  savoir  si  tout 
est  nouveau  sous  le  soleil,  affirmation  aussi 
gratuite  et  aussi  fausse  que  l'affirmation 
contraire,  mais  si,  étant  donné  qu'il  y  a 
dans  l'histoire  des  nouveautés,  le  fait  dé- 
mocratique en  est  une.  Or,  c'est  ce  qui 
nous  paraît  évident,  et  c'est  ce  qui,  selon 
nous,  donne  un  caractère  si  tragique  à  la 
prodigieuse  aventure  dans  laquelle  depuis 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  tous  les  peu- 
ples d'Europe  se  sont,  l'un  après  l'autre, 
engagés. 

Maintenant,  en  quoi  consiste  cette  nou- 
veauté, et  M.  Bergson  en  la  définissant 
comme  un  effort  pour  ajuster  le  gouver- 
nement des  hommes  au  niveau  de  la  raison, 
et  plus  précisément  pour  substituer  ou 
superposer  au  sentiment  et  à  la  tradition 
ce  principe  d'unification  purement  ration- 
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nel  qui  est  la  communauté  d'obéissance 
librement  consentie  à  une  supériorité  d'in- 
telligence et  de  vertu,  s'en  est-il  fait,  nous 
en  a-t-il  donné  une  idée  adéquate?  Disons- 
le  tout  net,  à  partir  de  ce  moment  exact, 
M.  Bergson,  n'étant  plus  soutenu  par  les 
parties  fermes,  positives,  rationnelles  de 
sa    doctrine,    s'abandonne    à    cet    opti- 
misme un  peu  mol  qui  caractérise  beau- 
coup  de   grands    contemplatifs,    et    dont 
Voltaire,  dans  Candide,  a  si  cruellement 
et    si   justement  raillé    l'application   aux 
affaires     humaines;     et    nous    avons    la 
déception   de  voir  ce  psychologue  et   ce 
métaphysicien    de   génie  verser   dans    la 
banalité  de  la  philosophie  la  plus  fâcheu- 
sement officielle  de  l'histoire  contempo- 
raine. 

Le  problème  de  l'organisation  de  la 
démocratie  tel  que  le  définit  M.  Bergson, 
savoir  la  constitution,  sur  la  base  de 
l'égalité  des  droits  et  de  l'indépendance 
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des  personnes,  d'une  aristocratie  du  talent, 
du  savoir  et  de  la  vertu,  c'est  le  problème 
que  se  sont  posés  à  propos  de  la  démo- 
cratie les  intellectuels  bourgeois  à  la  suite 
de  Montesquieu  et  de  Voltaire;  ce  n'est 
pas  assurément  le  problème  que  cherche 
à  résoudre  la  «  démocratie  »  elle-même. 
Montesquieu  et  Voltaire  ont  été  les  four- 
riers de  Rousseau.  Une  idéologie  super- 
ficiellement rationnelle,  bien  faussement 
rattachée  par  Taine  à  l'ft  esprit  classique  », 
a  servi  de  véhicule  au  torrent  des  passions 
nouvelles  déchaînées  par  l'auteur  du  Con- 
trat Social.  Qu'y  a-t-il   de  «  rationnel  » 
dans  la  notion  de  l'égalité  des  personnes, 
ou  encore  de  leur  indépendance  absolue? 
On  voit  bien  que  ces  notions  répondent  à 
certains  instincts  de  l'intelligence  ;  mais 
n'en  contredisent-elles  pas  d'autres,  et  sans 
doute  de  plus  profonds?  On  voit  mieux 
encore  qu'elles  donnent  satisfaction  à  cer- 
taines passions,  à  l'orgueil,  à  ce  mysti- 
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cisme  de  la  bonté  naturelle  qui  est  devenu 
la  religion  de  la  «  démocratie  »,  mais  ne 
heurtent-elles  pas  de  front  le  besoin  de 
l'ordre  et  de  la  discipline,  et  le  juste  senti- 
ment de  la  profonde  méchanceté  humaine  ? 
L'inégalité  et  la  hiérarchie  ne  peuvent-elles 
pas  se  réclamer  elles  aussi,  et  peut-être  à 
plus  juste  titre  que  l'égalité  et  la  liberté, 
de  la  raison  ?  Est-il  rationnel,  est-il  raison- 
nable de  demandera  des  hommes  d'obéir 
à  des  autorités  qu'ils  ont  eux-mêmes 
créées,  et  qu'ils  sont  appelés  à  recréer 
sans  cesse?  Est-il  rationnel,  est-il  raison- 
nable de  solliciter  l'opinion  de  tous  sur 
des  objets  qui  sont  à  peine  de  la  compé- 
tence de  quelques-uns?  Et  si  le  problème 
est  vraiment  de  constituer  une  aristocratie 
du  talent,  de  la  compétence  et  du  caractère, 
quelle  raison  y  a-t-il  de  croire  qu'à  force 
de  «  tâtonnements  »  on  s'approche,  ou  on 
s'approchera,  de  sa  solution?  Depuis  cent 
et  quelques  années  que  les  démocraties 
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sonten marche,  leurspersonnels  dirigeants 
auraient-ils  crû,  par  hasard,  en  savoir  et 
en  vertu  ?  Et  si,  entin,  un  peuple  qui  a  à 
sa  tête  ses  «  meilleurs  hommes  »  mérite 
le  nom  de  démocratie  organisée,  l'Alle- 
magne ne  serait-elle  peut-être  pas  la  plus 
organisée  des  démocraties?  Au  vrai,  les 
bouleversements  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  ayant  amené  au  premier  plan  de  la 
scène  de  l'histoire  la  sensibilité  populaire, 
les  passions  du  peuplent  sa  volonté  de 
puissance,  la  tâche  des  politiques  et  même 
des  politiciens,  héritiers  malgré  tout  d'une 
tradition  séculaire,  a  été  de  mettre  dans 
ce  chaos  un  minimum  d'ordre,  de  limiter 
les  passions  les  unes  par  les  autres,  de 
combler  celle-ci,  de  satisfaire  à  moitié 
celle-là.  d'amuser  ou  de  détourner  cette 
troisième,  de  fournir  un  alimenta  l'impé- 
rialisme plébéien  sans  ébranler  trop  gra- 
vement les  fondements  mêmes  de  toute 
vie  sociale.  A  la  veille  de  la  guerre,  deux 

17 
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«  solutions  »  étaient  en  présence,  l'une,  celle 
du  militarisme  autoritaire,  consistant  à 
grouper  en  un  faisceau  serré,  par  les  liens 
de  la  plus  rude  discipline,  toutes  les  pas- 
sions populaires  et  à  les  diriger  vers  le 
dehors,  à  en  faire  un  instrument  d'op- 
pression et  de  conquête,  l'autre  celle  du 
pacifisme  libéral,  consistant  à  dresser  à 
l'intérieur  de  la  nation  les  classes  et  les 
partis  les  uns  contre  les  autres,  sous  pré- 
texte d'égalité  sociale  ou  d'unité  morale, 
et,  à  la  faveur  de  cette  guerre  civile  sèche, 
à  installer  peu  à  peu  la  toute-puissance  de 
l'argent.  L'une  et  l'autre  étaient  dès  long- 
temps dénoncées  comme  ruineuses  par  les 
esprits  avertis  ;  la  faillite  est  arrivée,  et 
quelle  faillite!  Nous  voici  de  nouveau  à 
pied  d'œuvre,  et  fort  loin,  semble-t-il,  du 
problème  académique  posé  par  M.  Berg- 
son. 
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III 


Nous  aurions  à  présenter  des  objections 
analogues,  peut-être  plus  graves  encore, 
au  parallèle  établi  par  M.  Bergson  entre 
la  France  etrAlIemagne,  entre  les  nations 
libres  et  les  nations  serves.  Ici,  non  seu- 
lement le  philosophe  n'était  plus  porté  et 
soutenu  par  sa  doctrine,  il  était  nettement 
desservi  par  elle.  Le  système  bergsonien 
repose  en  effet  tout  entier  sur  l'antithèse 
de  l'Esprit-Liberté  et  delà  Matière-Néces- 
sité. Or,  les  nations  de  l'Entente  étant  des 
nations  libres,  ne  sauraient  représenter 
que  l'esprit;  l'Allemagne  et  ses  alliés  doi- 
vent donc  représenter  la  matière  dans  toute 
l'horreur  de  sa  servitude.  Alors  M.  Berg- 
son, cédant  d'une  part  au  plus  respectable 
entraînement  patriotique,  d'autre  part  à 
cet  optimisme  moral  un  peu  fade  que  nous 
avons  déjà  relevé  chez  lui,  groupera  autour 
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des  idées  d'esprit  et  de  liberté  les  idées 
d'invention,  d'honneur,  de  droit,  de  justice, 
autour  des  idées  de  matière  et  de  servitude 
les  idées  de  parasitisme,  de  force  brutale, 
d'iniquité. 

«  La  liberté  est  la  grande  source  d'éner- 
gie... La  liberté  est  créatrice,  et  les  nations 
libres  sont  celles  qui  inventent:  un  peuple 
qui  ne  se  soutient  que  par  l'obéissance 
passive  doit  le  meilleur  de  sa  force  aux 
inventions  qui  lui  viennent  des  sociétés 
libres  ;  sur  ces  civilisations  il  vit  en  para- 
site ;  son  fol  orgueil  vient  de  ce  qu'il 
n'aperçoit  point  cette  vérité  si  simple... 
Tel  était  le  plan  de  Bismarck,  conception 
diabolique  d'un  homme  qui  fut  le  génie  du 
mal,  et  qui,  façonnant  l'âme  allemande  à 
son  image,  la  voua  au  culte  de  la  matière 
et  de  la  force...  Avant  de  quitter  définiti- 
vement la  terre,  il  fallait  peut-être  que  les 
vieilles  idées  de  compression  et  de  domi- 
nation fussent   poussées  à   leurs  consé- 
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quences  extrêmes  par  des  esprits  féro- 
cement systématiques  et  qu'elles  fussent 
portées  aussi  par  le  progrès  de  la  science 
à  leur  efficacité  la  plus  haute,  de  manière 
à  donner  une  telle  vision  d'horreur  que  le 
monde  en  fût  épouvanté,  se  dressât  contre 
.les  puissances  du  mal,  les  écrasât  ou  les 
paralysât,  et  poursuivît  alors  en  sécurité 
la  réalisation  de  son  rêve  de  liberté  et  de 
justice.  » 

Ainsi  la  guerre  actuelle  est  une  lutte  de 
l'Esprit  contre  la  Matière,  du  Bien  contre 
le  Mal,  d'Ormuz  contre  Ahriman...  La 
vérité  est  sans  doute  moins  simple. 

Certes,  la  liberté  est  créatrice  ;  certes,  la 
liberté  est  laplus  grande  source  d'énergie, 
pourvu,  disons-le  tout  de  suite,  qu'elle 
commence  par  se  créer  une  discipline  et 
par  s'y  soumettre.  Mais,  socialement  et 
politiquement,  qu'est-ce  que  la  liberté? 
Est-ce,  j)our  parler  avec  les  philosophes, 
une  notion  univoque?  C'est  une  liberté  de 
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pouvoir  aller  et  venir  à  sa  guise  ;  c'en  est 
une  autre,  et  précieuse,  et  sacrée,  comme 
le  rappelait  récemment  M.  Clemenceau 
dans  une  spirituelle  circulaire,  de  pouvoir 
impunément  insulter  le  chef  du  gouver- 
nement. Mais  c'en  est  une  aussi,  et  qui 
n'est  point  négligeable,  de  n'avoir  point  à 
redouter  l'agression  de  l'étranger.  La  li- 
berté de  l'individu  et  celle  du  corps  social 
ne  sont-elles  pas,  à  bien  des  égards,  deux 
libertés  ennemies  et  n'est-ce  pas  un  pro- 
blème de  les  composer  l'une  avec  l'autre? 
Mais  dans  l'individu  lui-même,  la  liberté 
et  l'obéissance,  même  passive,  sont-elles 
aussi  radicalement  antinomiques  que  le 
veut  M.  Bergson?  Il  est  absurde  assuré- 
ment de  vouloir  faire  tenir  dans  le  môme 
espace  psychologique  la  liberté  et  l'obéis- 
sance, mais  n'est-il  pas  possible  de  dis- 
tinguer dans  la  vie  intérieure  un  domaine 
inviolable,  asile  de  la  liberté,  et  un  domaine 
réservé    à    l'obéissance,    qui,    dès    lors, 
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pourrait  être  d'autant  plus  «  passive  », 
disons  d'autant  plus  stricte,  que  la  liberté 
serait  par  ailleurs  mieux  sauvegardée?  En 
y  regardant  bien,  ne  découvrirait-on  pas 
dans  l'âme  allemande  une  division  de  ce 
genre,  et  ne  serait-ce  pas  là  un  des  secrets 
de  la  force  allemande  ? 

Les  nations  libres  sont  celles  qui  in- 
ventent, je  le  veux  bien.  Mais  qu'est-ce 
qu'une  nation  libre  ?  Si  c'est  une  nation 
qui  a  atteint  la  solidarité  interne  et  l'ai- 
sance de  mouvements  d'un  véritable  orga- 
nisme, une  nation  dont  tous  les  membres 
collaborent  spontanément  et  joyeusement 
à  l'œuvre  commune,  quelle  nation  est  plus 
libre  que  l'Allemagne?  Serait-ce  par  ha- 
sard la  Russie  révolutionnaire?  Et  que 
signifie  cette  épithète  de  parasite  appliquée 
à  l'Allemagne,  comme  si  elle  vivait  sur  les 
inventions  des  sociétés  libres?  Il  est  trop 
certain,  malheureusement  pour  nous,  que 
le  système  politique  et  social  de  l'Aile- 
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magne  est  une  invention  qui  lui  est  propre, 
et  qu'elle  a  portée  bien  près  de  son  point 
de  perfection.  A  quoi  sert  de  redire  à  sa- 
tiété avec  M.  Charles  Maurras  que  les 
Hohenzollernsont^demisérablesplagiaires 
des  Capétiens,  s'il  est  évident  que  l'État 
prussien  est  le  plus  savamment  organisé 
qui  soit  au  monde? 

Où  tend  enfin  cette  identification  de  la 
force  et  de  la  matière,  et  a-t-on  beaucoup 
avancé  dans  la  connaissance  de  Bismarck 
quand  on  l'a  qualifié  d'homme  diabolique 
ou  de  génie  du  mal?  La  force  n'est  pas  le 
bien,  qu'est-ce  d'ailleurs  que/e  bien?  Mais 
elle  est  assurément  un  bien,  et  non  pas 
un  bien  de  l'ordre  matériel.  Car  la  force 
d'une  nation  ne  saurait  être  assimilée  à 
celle  d'un  individu,  à  plus  forte  raison  à 
celle  d'une  machine  ;  résultant  d'un  concert 
de  volontés,  elle  est  toujours,  en  dernière 
analyse,  de  l'ordre  moral  et  spirituel.  Ce 
qui  est  mauvais  dans  la  force  allemande, 
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ce  n'est  pas  cette  force  elle-même,  ce  sont 
les  maximes  qui  la  dirigent.  Mais  les 
maximes  qui  dirigeaient  notre  faiblesse 
étaient-elles,  toutes,  à  Fabri  de  tout 
reproche?  Depuis  cent  ans  et  plus  que  la 
démocratie  coule  à  pleins  bords,  tous  les 
peuples  de  l'Europe  sont  ivres.  Les  Alle- 
mands ont  l'ivresse  grossière  et  méchante, 
nous  l'avions  larmoyante  et  tendre.  La 
rencontre  de  ces  deux  ébriétés  a  provoqué 
la  plus  épouvantable  catastrophe  de  l'his- 
toire. Qui  rendra  à  l'antique  sagesse  le 
gouvernement  des  affaires  en  ce  monde, 
ou  qui  inventera,  à  l'usage  des  peuples, 
une  belle  sagesse  toute  neuve  ? 


Nous  devions  présenter  ces  réserves, 
ces  objections  et  ces  critiques,  et,  préci- 
sément parce  que  rien  de  ce  qu'écrit 
M.  Bergson  n'est  indifférent,  nous  dévions 
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les  présenter  dans  toute  leur  acuité.  Mais, 
arrivés  au  terme  de  notre  analyse,  nous 
tenons  à  dire  ou  à  redire  que  notre  admi- 
ration pour  le  génie  psychologique  et  méta- 
physique de  M.  Bergson  reste  entière,  et 
que  d'ailleurs  nous  ne  prétendons  point 
du  tout,  sur  le  vu  d'un  discours  de  circon- 
stance, préjuger  de  ce  que  pourront  être, 
dans  l'ordre  social,  politique  et  moral,  les 
développements  de  sa  philosophie.  Nous 
n'oublions  pas  que  la  méthode  de  M .  Berg- 
son exige  pour  chaque  problème  spécial 
un  effort  spécial  d'investigation  et  de 
pensée,  et  nous  nous  souvenons  qu'un 
jour,  interviewé  sur  le  syndicalisme,  il 
étonna  fort  son  interlocuteur  en  lui  décla- 
rant qu'il  lui  donnerait  volontiers  l'opinion 
de  M.  Bergson  citoyen,  mais  qu'il  lui  fau- 
drait sans  doute  quelques  mois  ou  quel- 
ques années  de  labeur  avant  de  lui  pouvoir 
donnerl'opiniondeM.Bergsonphilosophe. 
Telles  sont  les  ressources  de  ce  puissant 
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génie,  qu'il  nous  ménage  assurément,  à 
quelque  nouvel  objet  qu'il  doive  s'appli- 
quer, d'éblouissantes  surprises.  Mais 
quand  bien  même  il  n'en  devrait  point  être 
ainsi,  quand  même  l'œuvre  de  M.  Bergson 
devrait  rester  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
elle  suffirait  à  lui  assurer  une  place  de 
premier  plan  parmi  les  grands  philosophes 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Des- 
cartes n'a  innové  qu'en  physique  et  en 
métaphysique  ;  il  n'en  est  pas  moins  le 
maître  et  le  guide  de  la  pensée  classique. 
Pour  n'être  pas  un  génie  universel ,  M .  Berg- 
son n'en  est  pas  moins  le  Descartes  des 
temps  nouveaux,  le  maître  et  le  guide  de 
la  pensée  moderne  ;  et  c'est  ce  qu'on  ne 
doit  pas  perdre  de  vue  quand  on  est  tenté 
de  juger  sévèrement  son  discours  de  récep- 
tion à  l'A-cadémie  française. 
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